Новый Мир ( № 11 2003)

Статья эта прозвучала сенсационно, вызывающе. Прорвалась пелена общественного напряжения. Уже в день выхода номера — возбуждённые читатели звонили в редакцию, и сами приходили, долетели и первые телеграммы в поддержку. У стендов газеты на улицах густо толпились. Международные агентства подхватили новость.

В следующие дни — сотнями писем — обрушился страстный отклик читателей в редакцию, — и газета посмела те письма печатать, в двух номерах, на полных разворотах. Отважные голоса полились теперь на страницы отважной газеты.

“Писатель, художник, любой человек имеет право на бесстрашную мысль. Мы это выстрадали всем народом”. — “Надо же, против какой махины пошёл! Это пострашней, чем против танка, пожалуй!” — “Солженицын предвосхитил многое из того, что сегодня живительным ветром проносится по нашему Отечеству. Он служил ему больше, чем все его хулители, объявлявшие себя патриотами”. — “Пришло время отменить противозаконный акт, снять с человека клеветническое обвинение в измене Родине, которой он не изменял, [это] нужно прежде всего нам самим. Для очищения нашей гражданской совести. Для утоления нравственного чувства справедливости”. — “С произведениями А. И. Солженицына подлинная интеллигенция никогда и не прощалась, они всегда были с ней”. — Солженицына “необходимо вернуть стране, судьба которой всегда была и его личной судьбой”. — “Простите нас, дорогой А. И., что в своё время мы не вступились за Вас, смирились как с неизбежностью с теми мерзостями, которые о Вас писали, с Вашей высылкой из пределов Отечества”.

Были и такие, кто призыв Е. Чуковской называл “оскорблением участников войны”; вернуть ему гражданство? — нет! — “на выстрел не подпускать Солженицына к СССР!”.

В редакции уже не считали писем, а мерили на вес — и позже прислали нам отборку из них, сотни три.