Новый Мир ( № 11 2003)

(Та крупная пачка не напечатанных “Книжным обозрением” читательских отзывов на публикацию Люши Чуковской достигла меня в начале 1989. Вот для меня был отзыв реальной России. Какое обширное вдруг знакомство с соотечественниками! Но вот что. Читал я их, читал с захватом — и создалось у меня впечатление удручающее. До сих пор, до сих пор я не представлял, до какой же степени и как методично опорочила меня советская пропаганда за десятилетия, и как это внедрилось в головы, что звучит даже во многих доброжелательных ко мне письмах. Почти никто и сегодня не представляет меня в подлинности, а уж тем более — в объёме написанного мной. Если “за” и больше, то не намного. И нельзя поверить, что всё это пишется об

одном и том жечеловеке. Разделяющий меня с читателями порог так высок, что его нельзя преодолеть одним усилием — одной большой публикацией или фактом приезда. Сколько же усилий — и, опять-таки, лет — надо, чтоб эту ложь отмыть? — В тех читательских письмах вопрос обо мне ещё так перекосился: не “печатать ли его?”, а: “возвращать ли ему гражданство?”, ещё стбоит ли? Много там писем было и меж-двух-стульных, у многих писавших — нечётки контуры мысли, полная неопределённость мировоззрения. Так простым людям, может, и было бы верней поскорей получить “Ивана Денисовича”, “Матрёну”, а кому поразвитей — “Корпус” и “Круг”? Так, может, и зря я упёрся с “Архипелагом”? — упускаем важнейшее время для возврата моих книг? Или на этот рубеж не поздно будет отступить и через год-два? Кто рассудит верно? — А вот — из самых поздних свидетельств, дошедших до меня. Когда в 70-е годы всюду-всюду шли против меня митинги, в Приморьи один осторожный, от расстрелянного деда и загубленного в лагерях отца, сам бывший фронтовик, спросил лектора невинно: “А почему не издали вовремя брошюры,

как именно

Солженицын клеветал на советских людей?” Лектор ответил с уверенной лёгкостью: “Партия сочла недопустимым, чтобы наш народ учинил ему самосуд”.)

Вдруг 8 сентября “письмо по телефону” от Димы: состоялось решение редколлегии “Нового мира”: в № 12 за 1988 — напечатать мою Нобелевскую лекцию с амортизирующим удар предисловием Залыгина, а в № 1 за 1989 — “Архипелаг”!!

Мы — и не верим, и потеряли добрый сон. И не смеем радоваться. Я потрясён смелостью обычно мягкого Сергея Павловича, как я его помнил по давним встречам в “Новом мире”. И чтоб облегчить ему — разрешаю снять из публикации несколько глав, самых невыносимых для советского уха, — “Голубые канты” (о чекистах), о власовцах...