Новый Мир, 2000 №01

Ах, и белы моей землиснега, моей зимыснега…Белы, как сахар, как мука,что пароходы нам везутвесной, как только сбросит лед,плечами поведя, река,как сбросит лыжи самолет.Белы, как сахар, что грызутребята наши круглый год,ах, и белы моей землиснега, моей зимыснега…Белы, как той тетради лист,где пишет буквы младший внук.Он ростом мал и не речист,зато он знает много букв.Белы, как той тетради лист,как те тетрадные листы,где пишет знаки старший внук.Похожи знаки на следыседых песцов и легких птиц —и каждый знак, сказал мне внук,не след, а нота, то есть звук.Ах, и белы моей землиснега, моей зимыснега…

Под ними спит моя тайга,в своей берлоге спит медведь,метет метель, метет пурга,и солнцу лень на нас глядеть…Я стар и сед,но старый умживуч, что рыба подо льдом.Своих отцов я помню чум,своих сынов я вижу дом,в сыновнем доме вижу свет,в отцовском чуме помню тьму,и тяжек вес прошедших летдоныне сердцу моему…Я помню, как певала матьи ветром вторил ей Таймыро том, как безысходна гладь,о том, как безнадежна ширьснегов, снегов зимы моей,снегов, снегов земли моей —снега, снега, везде снега,ей ветром вторила тайга.Из рыбьей косточки иглойоленьи шкуры шила мать,под ветра свист, под бури войоленьей жилой шила матьиз рыбьей косточки иглой.Кормилец наш, седой олень,

нас в шкуру одевал свою —про это тоже пела мать,про это я сейчас пою,и внуки не ложатся спатьи песню слушают мою.«Кормилец наш, олень седой,твой легок шаг, твой чуток нюх,ты нарты наши мчишь стрелойи под копытом снег, что пух.Кормилец наш, седой олень,твой зорок глаз, ветвист твой рог,копыта светлые твоине знают езженых дорог…Ты нарты мчишь в тот край земли,где долог для охоты день,где зверь пушной в лесу кишит,а в реках — нельма и таймень.Туда, туда твой путь лежит,где круглый год охотник сыт,еда обильна и жирна,и сыты дети и жена…Где шкурки белки и песцаи лисий искрящийся мехи соболя, что краше всех,положим мы к ногам купца,и не обманет нас купец».Так пел охотник, мой отец,

так пел отец, молчала мать,седой качая головой,а дети не ложились спать,и песню слушали его…Где ж ты, обетованный край,охотника мечтанный рай,где сыт охотник, сыт олень,где бестревожен каждый день,где справедлив и щедр купец,где благородный труд ловцабесхитростно вознагражден?Всю жизнь искал тот край отец,всю жизнь искал и пел о нем,пока настигла смерть отца.Ах, и белы моей землиснега, моей зимыснега!Для смерти жизнь недорога,и жалость незнакома ей.У смерти твердая рука,и что ей слезы матерей,шаманов пляс и крик детей?Смерть бьет всегда наверняка,она без промаха разит,рукой незримого стрелкастрелок поверженный лежит…Я стар,

но память мне верна,верна, как старая жена,светла, как полымя костра,как нож охотника, остра.И в зимний хлади в летний знойя ту весну ношу с собой,в себе, души пресветлый клад.Я ту весну ношу с собойи в горя час,и в счастья день.Она в душе моей сейчас,она ведет меня впередза часом час, за годом год,от рук моих отводит лень,и жизни пробивает путьи старости отводит тень.Где вы, земли моей снега?где вы, зимы моей снега?Лучами вымыты снега,лучами выжаты снега,в озера вылиты снега.Необратима и гордавосставших рек кипит вода,восстав от ледяного сна,вся к солнцу тянется тайга —конец снегам, пришла весна,корнями выпиты снега.