Новый Мир, 2000 №01

* * *

И вот, в саду старинномКак в самом раннем детстве,С лукошком за малинойПошла я по соседству.Сияли в отдаленьиПлатки и платья женщин,Таз медный для варенья,И солнце — чуть поменьше.Все было неизменноИль началось сначала,И времени, как сцены,Я чувство потеряла.

* * *

Ветер вечерний дышит,Каждый вздох — глубок.Дремлет в нагретой нише

Грифельный голубок.Рядом с живым — нарисованныйДремлет дух святой,Временем исполосованный,Белый и золотой.И прижимается к небуСонного купола грудь…Думается: и мне быТакже вот — уснуть!

* * *

Мой первый шаг! Мой первый путьНе зреньем узнаю, а сердцем.Ты ждал меня! о, дай вздохнуть,Приотвори мне детства дверцу!И ты открылся, как ларец!Н б а! ничего наполовину!Твой каждый мостовой торецВновь устлан пухом тополиным…

Первоисточник всех чудес(Зачем они вошли в привычку!)Как звезды доставал с небесСнежинками на рукавичкуТы помнишь? Все, чем был богатТы отдал, щедр и неоплачен,Мой первый дом, мой первый сад,И солнце первое в придачу.Так, откровеньями маня,Путем младенческих прогулокТы ввел когда-то в жизнь меня,Борисоглебский переулок!

* * *

Я искала тебя всю ночь,И сегодня ищу опять,Но опять ты уходишь прочь,Не дозваться и не догнать.

Не остыли твои следы,Звук шагов твоих слышу я,Но идешь, не задев земли,Но идешь, не смутив воды,Ненастигнутая моя.Веретёнами фонарейОтражается ночь в реке,Не сожму я твоей рукиВ опустевшей своей руке.Край одежды твоей ловлю,Между пальцев — клочок зари.Знаешь ты, как тебя люблю,Хоть со мною — заговори!Иль земная чужда печаль?Но в какой же тогда тоскеВозвращаешься по ночамК растоптавшей тебя Москве?

* * *

Вправду? иль, может быть, снится,Черная эта река?Окон пустые глазницы,Фонарей золотые ресницы,Лунных домов бока?Площадью темной, сонной,Караул печатает шаг,Плещется опаленныйВ небе забытый флаг.Если ты сон, то вещий.Т б ак я приду домой.Смолоду мне обещанМатерью мне завещанГород — мой!

Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975) — дочь Марины Цветаевой, — именно это запомнила широкая публика. Мы благодарны Ариадне Сергеевне за то, с каким тщанием, с какой преданной любовью много лет (со времени возвращения из ссылки в 1955 году и до самой своей кончины) она занималась творческим наследием матери.

Однако несправедливо помнить о ней только как о замечательной, даже образцовой дочери. Ариадна Эфрон — наследница Марины Цветаевой, но этим далеко не исчерпывается ее роль в словесности, шире — в культуре нашего времени. Прежде всего она удивительная переводчица — главным образом французской поэзии XIX и XX веков. Ее Бодлер, Верлен, Теофиль Готье феноменальны. Мать перевела поэму Бодлера «Плавание», дочь — несколько знаменитых стихотворений из «Цветов зла», и ее переводы не уступают переводческому шедевру Цветаевой. Можно ли забыть ее стиховые формулы? Ее Бодлер врезается в память навсегда.

Горит сквозь тьму времен ненужною звездоюБесплодной женщины величье ледяное.(«В струении одежд…»)