Новый Мир ( № 3 2009)

Выходит, они мне в любви объяснялись —

Снежинки, что нежно к губам прикасались,

И листья, что, падая, шепчут: “Лови”,

И дождики мне объяснялись в любви,

И небо, что зарозовело с рассветом, —

Я только сейчас догадалась об этом,

Сейчас, на исходе и жизни и дня,

Когда уж ответа не ждут от меня.

 

*      *

 *

Я правда жила или только помстилось?

Ворона на ветке сырой примостилась.

Уселась и каркает так вдохновенно.

Подумай, как жизнь пролетела мгновенно,

Как будто она не была, а казалась.

И что я к вороне, скажи, привязалась?

Сидела она, а потом улетела,

А я наблюдать за ней долго хотела.

Паля

Донец Екатерина Михайловна родилась и живет в Москве. Прозаик. Окончила Школу-студию при МХАТе и ВГИКе, а также Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького. Печаталась в журналах “Новый мир”, “Знамя”, “Звезда”, “Литературная учеба”, “День и ночь”, “Новый берег” (Дания).

 

Паля — наша консьержка. Слово “консьержка” ей трудно выговаривать, она называет себя просто — “сиделка”. Недавно я узнала, что ходит она к нам на Сивцев Вражек аж с Поварской, ходит пешком по Гоголевскому уже много лет, и это — в восемьдесят четыре-то года. У Пали всегда улыбчивое сморщенное личико, редкие белые кудряшки, тонкие ручки и ножки и большой, обтянутый цветастым сарафаном и самовязаной кофтой живот. Когда обращаются к ней “Полина Ефимовна”, она смущается: “Паля, просто Паля!” На стене в ее каморке — загнутая по краям черно-желтая фотография серьезного лобастого мальчика.

— Это мой Сашенька.

— Что ж вы его здесь повесили?

— Дома тоже есть. А тут по ночам я с Сашенькой разговариваю. Не спится мне.

— Мне тоже не спится часто. Можно, я к вам иногда буду спускаться?

Со мной поговорите?

Смеется и машет на меня маленькой ручкой.

Поговорить Паля любит. В те ночи, что я сижу в ее каморке, мы ведем долгие беседы. Вернее, я сижу и слушаю ее монологи без начала и конца.

Дом, где живет Паля, — “важный”, генеральский, с колоннами. Хотя “сиделок” там нет, только “пикалки”. Паля обитает в огромной квартире совсем одна. Нет, не одна — с Нюсечкой. У Нюсечки нет одного глаза и половины хвостика. Так и было. На двор Нюсечка не выходит, но все равно (Паля хитро подмигивает) — котяток носит иногда, бедовая девка!.. Лет этой “бедовой девке”, судя по всему, не меньше, чем хозяйке, по кошачьим меркам.