Новый мир. № 4, 2003

Когда наступает зима, он сидит в своем деревянном кресле-качалке и, если идет пушистый снег, смотрит, как кружатся в воздухе снежинки. Три года назад он купил себе музыкальный центр и теперь иногда, особенно когда за окном бушует февраль, слушает музыку. Слушает и лучший из всех струнных квартетов — квартет Равеля, f-dur.

Перевод Ж. Перковской.

Роман Солнцев

Древние рыбы

Солнцев Роман Харисович родился в Прикамье в 1939 году. Окончил физмат Казанского университета. Поэт, прозаик, драматург; главный редактор литературного журнала «День и ночь», аывтор книг, вышедших в Москве и Сибири. Живет в Красноярске.

Воспоминание. 1963 год

В пляшущем кузове старой машины,плюхаясь в реки, влетая в дожди,

мы проносились через осинник,дикий малинник… нет, погоди.Ветром и кепки и шапки сдиралои надувало, как парус, пальто.Сердце орало про козни тирана…Нет, все не то.Просто запомнились сумерки, свечи,двор постоялый, горящая печь,добрых хозяев невнятные речи,

хоть и казалось, что русская речь.Это поляки… а эти вот — венгры…Как занесло их в Сибирь, в глухомань?Кто-то бормочет, что нету им веры.Ты уж молчи, душу не рань.Хоть мы ни в чем не виновны с тобою,но согласимся, обжегшись слезою,все впереди, все впереди:

ненависть грянет еще, погоди.Люди родные уедут… Но вряд лис радостью встретят тебя вдалеке,как привечали, когда мы озяблина грузовике.Здесь по единым мы жили законам,лагерным, дружеским… Но ведь не векмучиться должен в краю удаленномчужой человек.

* * *

Уняв на сердце боль, исчезнуть, растворитьсяв покое сладостном средь клевера и пчел…Увидев, как висит недвижно в небе птица, —улечься в тень ее, как будто в дом зашел…И, молнию поймав над речкою, согреться…и льдом со лба стереть всех горестей следы…Все можно. Только лоб железным стал, а сердце —кочует там, где ты…

В дверях