Новый мир. № 4, 2004

Будто нарочно — чтоб попрощались — водила везет по заповедным, дорогим мне местам. Вот справа краснеют кремлевские звезды, а слева темнеет глыба Дома на набережной. Мост, Тверская, затяжной подъемчик и — памятник Пушкину, а напротив него, за «Макдоналдсом», в глубине черной сейчас Большой Бронной улицы, — и ненавистное, и почти родное мне место — Литинститут. И я одновременно благодарю его за то, что мчусь сейчас в быстрой машине в международный аэропорт, и глумливо желаю: счастливо, мол, оставаться… Площадь Маяковского. Вот в этом здании пять дней в неделю сидит мой однокурсник Кирилл и тайком пишет, шлифует свои романы; а вот уже зеленоватый Белорусский вокзал, неподалеку от которого живет коренной москвич Вася, в двадцать шесть лет не знающий, что ему делать, чем заняться, на ком жениться…

Вырулили на Ленинградский проспект. Водила подбавляет газку. Из-за домов выныривает неожиданно большая Останкинская телебашня. Как всегда ярко освещенная — один из символов города. А под ней можно отыскать семиэтажный дом буквой «П» — общага. Коридоры-туннели, пеналы-комнатки, где посапывают, похрапывают и наверняка где-то устало пьют будущие прозаики, поэты, бесквартирные сотрудники Лита, какие-то циркачи, студенты финансовой академии, постигающие секреты, как стать богатыми… Там есть и моя норка, письменный стол, набитые рукописями тумбочки. И в них уже, может быть, копается любопытный комендант или соседушка… Нет, как вернусь — надо сразу снимать квартиру. Найти девушку, симпатичную, простую, спокойную. Как вторая жена Достоевского, как вторая жена Леонида Андреева, Солженицына. Со вторыми женами писателям почему-то больше везет… И гардероб надо пополнить. Хожу, действительно, как чмо…

Лариса Миллер

Горизонта текучая линия

Миллер Лариса Емельяновна родилась и живет в Москве. Поэт, прозаик, критик и эссеист. Постоянный автор нашего журнала.

* * *

Все «зачем» да «почему»…Недоступная умуЖизнь идет себе, идетИ ответа не дает,

Не дает себе трудаОбъяснить, зачем, кудаЕй приспичило идти,Нас теряя по пути.

* * *

Небо синее, синее, синее,Горизонта текучая линияНикогда и нигде не кончается,В речке облако тихо качается.Жить легко. От лукавого сложности,И неслыханны наши возможности,

Наверху небеса безграничные,Под ногами поля земляничные.

* * *

Боже, как освободиться?Надо было не родиться —Тучкой в небе проползти,Светлым дождиком пролиться,Незабудкой расцвести.Чтобы сердце так не ныло,Не болело, надо было

Виться розовым вьюнком,Что с фасада или с тылаУкрашает чей-то дом.

* * *

Жизнь проста, как буки-веди.С этим садом мы соседи:Вот жасмин, а вот пион,Вот собака. Имя — Федя.Очень громко лает он.Жизнь проста, как веди-буки,И сама плывет мне в руки

То лучами, то дождем,Неизбежностью разлукиС тем, кого любить рожден.

* * *

И нет завершенья. Еще не конец.И тайное что-то задумал Творец,Еще продолжается мысли паренье,Еще Он намерен продолжить творенье:Нездешнее что-то в волненье слепитьИ горькой любовью потом полюбить.

* * *