Новый мир. № 5, 2003

Венецианская снежинкаНевзрачна, широка, легка.Платочки носовые марьонетокЗимы полощет тонкая рука,Вода текучая глотаетЗамерзшую — как рыба рыбу —Тленна.Зима в Венеции мгновенна,Не смерть еще — замерзшая вода,И солнце Адриатики восходит,Поеживаясь в корке изо льда.Но там, где солнце засыпает,К утру растает.А в сумерки — в окне, в глухой стене,Вздымаясь над станками мерно,Носки крутые балеринЩекочут воздух влажный, нервный.С венецианского вокзала

Все поезда уходят в воду,И море плавно расступилосьКак бы у ног босых народа.И, кутаясь в платок снеговый,Из-под воды глядит, жива,Льдяных колец сломав оковы,Дожа сонная вдова.

Зимняя Флоренция с холма

Отцу Георгию Блатинскому.

Дождь Флоренцию лупитЗимнюю, безутешную,Но над ней возвышается купол —Цвета счастья нездешнего.Битый город дрожит внизуРасколотым антрацитом.Богами и Музой,Как бабушка, нежно-забытый,Но теплится в мокрой каменоломне

Фиалковое сиянье,Под терракотой ребристой фиала —Перевернутой чашею упованья.

У Пантеона

Площадь, там, где ПантеонаЛиловеет круглый бокКак гиганта мощный череп,Как мигреневый висок.Где мулаты разносилиРозы мокрые и сок —Там на дельфинят лукавыхЯ смотрела и ушлаВ сумрак странный Пантеона,Прямо вглубь его чела.Неба тихое кипеньеВ смутном солнце января —Надо мною голубелаПантеонова дыра,

Будто голый глаз циклопа,Днем он синий, вечерамиОн туманится, ночамиЗвезд толчет седой песок.Уходила, и у входаНищий кутался в платок.А слоненка БарбериниПолдень оседлал, жесток,Будто гнал его трофеемНа потеху римских зим,И в мгновенном просветленьеНазвала его благим —Это равнодушье РимаКо всему, что не есть Рим.

Надежда

В золотой маске спит Франческа,Черная на ней одежда,Как будто утром карнавал,

И теплится во мне надежда,Что он уже начнется скоро,Нет к празднику у нас убора.Какое ждет нас удивленье,Ведь мы не верим в Воскресенье.Златая маска испарится,И нежное лицо простоеПод ней проснется,Плотью солнцаОденется и загорится.Франческа, та не удивится…Но жди — еще глухая ночь,И спи пока в своем соборе,И мы уснем. Но вскоре, вскоре…

Валерий Попов

Третье дыхание

Попов Валерий Георгиевич родился в 1939 году в Казани. В 1963 году закончил Ленинградский электротехнический институт, в 1970-м — сценарный факультет ВГИКа. Печатается с 1965 года, автор многих книг. Живет в Петербурге. Лауреат премий «Золотой Остап», «Северная Пальмира», имени С. Довлатова. Постоянный автор «Нового мира».

Глава 1