С т а н и с л а в с к и й. А ведь я наклеветал на Зингера. Мне стыдно, и потому я каюсь. Вчера у Дункан был приемный день. Толпа народу. Директор Французской комедии, известные писатели, художники, политический деятели. Зингер изображал хозяина. Он был трогателен и напомнил мне Морозова в лучшие его минуты. Он, как нянька, ухаживает за школьными детьми, расстилает ковры, суетится, бегает, занимает общество, а она…
Д у н к а н. Она, очень ловко позируя в большую знаменитость, сидит в белом костюме среди поклонников и слушает комплименты.
С т а н и с л а в с к и й. На этот раз барометр моих симпатий совершенно перевернулся, и я подружился с ним и помогал ему расстилать ковры и причесывать детей. Зингер перестал меня ревновать и поручает мне отвозить Дункан в автомобиле, а когда мы садимся, она начинает целоваться, а я начинаю убеждать ее в том, что Зингер очарователен.
Д у н к а н. Думы, благодарность, нежность, любовь.
Л и л и н а. Котунчик, фуфенька, милончик, милунчик…
Д у н к а н. Думы… благодарность… нежность…
Л и л и н а. Любовь…
3 АКТ
ЭНЕРГИЯ
Долгая пауза.
М е й е р х о л ь д. Помню, Станиславский однажды два часа, молча, ходил перед нами в плаще.
Слышно щелканье метронома.
— Поворачивался, садился…
— Поворачивался, садился, ложился.
— Ходил. Садился. Поворачивался.
— Поворачивался. Садился. Ходил.
— Ходил, ходил, ходил.
— Поворачивался, ложился.
— Ходил.
— Садился.
— Ложился.
— Поворачивался.
М е й е р х о л ь д. Я потом не мог заснуть всю ночь. Я потом не мог заснуть всю ночь. Я потом не мог заснуть всю ночь!
КОНЦЕРТ ДЛЯ ИЗВОЗЧИКОВ
З у е в а. Это было в последних числах ноября 1917 года. Я, Соня Голлидэй и Маша Александрова занимались у Константина Сергеевича на квартире. Вдруг раздался звонок.
И з в о з ч и к (
З у е в а. Выяснилось, что это собрание легковых и ломовых извозчиков в чайной на Таганской площади.
И з в о з ч и к. И тут мы же тут все знаем, что вы вроде как… тот наибольший актер, что из тех самых… И как того… наибольшего… мы вас хотели опять же… ангажировать…