Новый Мир ( № 10 2000)

Сейчас-то мне думается, что в “Ланче” правда эта бытовая (у героя, не у автора), да и не в ней одной дело.

Дело — для меня — в совпадениях. Почти одновременно прочитал я повесть Володина “Исчезнувший” (подзаголовок: “Повесть о настоящем человеке”) 2 . И опять увидел то, о чем хотел написать — и, собственно, пишу уже.

Тут бы успокоиться. Ведь ясно, что у всех — так, да не так. О том, да по-другому. Но тут еще одно совпадение. За обедом я читаю. И, как правило, никогда — новое. Плохо ли это новое, хорошо ли — волнует слишком, лишает обеденного благодушия. Я беру обычно читаное-перечитаное, знаемое почти наизусть, что попадется. И вот попался Достоевский. “Братья Карамазовы”. Скажете: однако! А чего однако-то? Ужасающая норма человеческой психики: общение с одним и тем же произведением искусства начинается с катарсиса, продолжается тем, что называют “эстетическим наслаждением”, а кончиться может смирным удовольствием. Довольством даже. Не только по себе сужу: слышал человека, который со смущением признался, что “Архипелаг ГУЛАГ”, из-за которого он когда-то уснуть не мог, перечитывает теперь

на ночь с удовольствием и умиротворением

. С аппетитом то есть. Каково?

Но на этот раз я аппетита был лишен. Потому что и в “Братьях Карамазовых” увидел то, о чем сам пишу. И это даже смешно. Это все равно, что, имея от рожденья, к примеру, бородавку под носом, взглянуть однажды в зеркало, будучи сорокалетним, и изумиться: “А не бородавка ли у меня под носом?”

...А то, что я писал, мыслилось романом. Имя было дадено. Сначала одно, потом другое, окончательное. Оно на обложке “Нового мира” постыдно заявляло о себе. “А В ЭТО ВРЕМЯ”! Красиво! Многозначительно! И написано было уже достаточно много. Даже очень. Осталось, в сущности, страниц тридцать — сорок.

По еще одному совпадению, которое я считаю счастливым, работа была прервана в силу разных причин на два месяца. До этого же — пресловутая энергия заблуждения, без оглядки, без сомнений.

И когда я получил возможность закончить и начал работу, как всегда, с перечитывания написанного, понимал все яснее и холоднее: нет романа — и не будет. И ни при чем тут Марина Палей, Валерий Володин и Ф. М. Достоевский, хотя и им я благодарен. Не в том дело, что они написали то, что я хотел. Другое, в общем-то, я хотел. Не вышло. А не было бы этих двух месяцев, не будь у меня возможности второго ясного чтения (“свежая голова” — в редакциях говорят) — дописал бы сдуру, а с еще большего дуру попытался бы опубликовать.