Новый Мир ( № 10 2013)

Однако я что-то не помню, чтобы наши с Алешей концепты включали в тот момент какие-либо культурные предпочтения… Нет, решительно не включали: у нас не было никаких мнений (ни даже смутных ощущений) относительно различия культур русской и европейской и их фактического или желательного доминирования.

По поводу наших споров бабушка обычно произносила ряд поговорок, вроде «стрижено — нет, брито». Однако единственной поговоркой, снискавшей у нас популярность, была — «нет, гнед — нет, карий». Она привлекла нас не только звучной рифмой, но и своей таинственностью (или абсурдностью) в части содержания. Хотя бабушка и объяснила, что речь идет о двух крестьянах, спорящих о масти коня, — один говорит: «конь гнед», другой: «нет, карий», — но от этого объяснения загадочность почему-то не пропала. Возможно, она крылась для нас в слишком резком (скоморошеском) выпадении слова «карий» из только что заявленной рифмы. И очень скоро эта поговорка стала служить нам зачином для бесконечных рифменных состязаний, причем первая рифма так и оставалась единственной, а дальнейшая цепочка порождалась именно словом «карий». Допустим, Алеша в каком-нибудь нашем споре в ответ на какой-нибудь мой тезис заявлял:

— Нет!

Я (не имея аргументов по существу) говорил:

— Гнед!

Алеша:

— Карий!

Я:

— Планетарий!

Алеша:

— Сценарий!

Я:

— Гербарий! — и т. д. (кто первый не сможет придумать слово, тот и проиграл).

…А что «и т. д.»? — После этого вступления, быстро ставшего каноническим, шли уже в произвольном порядке пять-шесть слов, но, в общем-то, особо много слов мы не знали. Мы спрашивали у взрослых. Папа сказал, что существует барий — химический элемент. К нему сразу появилась рифма «колумбарий»[6]… Дедушка предложил Ария — ересиарха и Дария — персидского царя[7]… Было несколько сомнительных — например,ароукарий(а неароукарИЯ —

то есть женского рода, — кажется, растение, но не поручусь) или кроме дендрария еще ифилодендрарий(что это такое? — может быть, оранжерея для выращиванияфилодендронов?)… Или еще какой-тоцинрарий(илицинЕрарий) — я до сих пор не знаю, что это (если предположить здесь женский род —

цинерария, —то опять-таки похоже на растение)…

Сейчас эта цепочка мне представляется совсем коротенькой. Я точно помню, что в ней отсутствовалирозарий, дельфинарий, инструментарий, комментарий, солярий, бестиарий, аграрий, карбонарий, пролетарий…Нет,пролетарий, определенно, появился в какой-то момент — он тогда часто начал вставать послепланетария…