— А сейчас хоть… пускают в вокзал ночью? — неожиданный чей–то вопрос.
Тут я растерялся:
— Пускают… наверное.
— Вы лучше нам вот что скажите, — въедливый мичман просил. — Вот вы, диссиденты, боролись с нашей системой за лучшую жизнь. Так почему же она такая паршивая стала?
Все почему–то радостно захохотали.
— Ну почему ж она такая паршивая? Такая, как вы сделаете.
Рассказал вдруг про трех горцев, перед которыми наш богатырь стул уронил, а старец, подумав, сказал, что это так, ветром опрокинуло. Простил.
— Это потому, что мы врезали им! — крикнул мичман.
— Да нет… Доброта, я думаю, не оттого появляется у человека, что ему врезали. Она раньше бывает, чем злость! — ответил я.
— Ладно, про доброту ты нам не заливай! — воскликнул мичман. — Ты на мой вопрос не ответил: почему жизнь паршивая?
— Печальная — да. Ну а паршивой… мы сами ее делаем. Да, несчастий в жизни хватает, но от нас уже зависит, как мы горе свое будем пить. Из красивого сосуда… или из грязной лужи.
— А это уж как получится! — сообщил рыжий.
— Из какого сосуда–то? Не понял! — гаркнул мичман.
— Ну… можно с горем в грязи валяться…
— А можно — на трибуну подняться! — Рыжий на время вернул себе успех.
Но я вдруг расчувствовался почему–то перед матросами, которых никогда раньше не видел и вряд ли увижу еще когда… Не важно! Главное — самому себе это сказать.
— Вот я сейчас… очень бедно живу, — услышал я вдруг свой голос, — и часто, проходя мимо помойки в нашем дворе, ловлю вдруг себя на том, что завидую, какие хорошие вещи там иногда валяются. Пальто… посуда… антиквариат. Но, стиснув зубы, заставляю себя мимо проходить. Все–таки я человек семейный, с образованием… когда–то уважали меня. Стараюсь туда не глядеть. Но однажды, уходя из дома, глянул: какой красивый стул стоит! Резная спинка, витые ножки, удобное сиденье… Вот бы мне на каком работать, подумал, а не на том тупом, фабричном, на котором сейчас! Но по делу спешить было надо. Подумал — потом заберу.
Сделал паузу, глотнул слюну… не перебивают.
— Обратно иду через два часа, гляжу — какие–то типы уже там возятся: быстро, сноровисто разбирают картонные ящики, складывают плоско, упаковывают. Один в такой ящик аккуратно сует почти новый чайный сервиз — сам бы пил из такого с удовольствием!
Матросы засмеялись.
— Но главное — их руководитель, в тельняшке… — продолжил я.
— Это ты, что ли, Борисов? — крикнули рыжему.