Новый Мир ( № 6 2000)

“Шорт-лист” — это все-таки какая-никакая надежда. В “шорт-листе” Букера-99 были два женских имени, оба на тот момент не многим знакомые. “Новый мир” вроде бы упустил случай их отметить. Но присутствие в “шорт-листе” обещает и книжные воспроизведения. В их преддверии воспользуюсь возможностью отклика.

С самого начала становится ясно, что А. Васильева пишет очень хорошую прозу. У нее проработан ритм и звук, и напор, и чувство равновесия.

“Когда-то мы жили с Марусей на самой окраине города в одном дворе все вместе: папа, брат, Маруся и я. Наши дома стояли рядом, под двумя старыми тутовниками, отвернувшись от солнца...

Маруся жила в хлеву. Заложила кирпичами дыры, выбила два окна во двор и одно на улицу, пристроила сени и воткнула кронштейн для света. Хатенка получилась малюсенькая, беленькая, испуганная: „Ой, ой, ой, ну что я вам сделала?..” На окошках висели тюлевые занавесочки, в углу притулилась этажерка, на ней стояли горшок с геранью для красоты и горшок с алоэ для желудка...

Маруся меня любила.

Мы вместе белили дом, красили полы и передвигали... сундук со смертным. Только для меня она отпирала его...

„За неделю до Пасхи придешь на кладбище и выдернешь сорняки. Принесешь с собой щепок, подожжешь ладан и обкуришь могилку три раза. А на помин души раздашь то же, что и всегда: по крашеному яичку, по куску кулича и по конфетке”.

Так она говорила. А я улыбалась, потому что знала: Маруся никогда не умрет!..

Маруся меня любила.

Она... пекла в печурке в глубине двора молочную кукурузу. Никогда не ешьте вареную кукурузу, пеките ее на тлеющих углях: дождитесь вечера, чтобы пожужживали комары, садитесь на мячик или на собственные ладошки и смотрите в огонь, пока Маруся переворачивает початки, и не бойтесь — ловите кукурузу прямо руками... Подбрасывайте ее вверх, она быстро остывает, и не убегайте на улицу играть в штандер, слепую бабу, замри или энэ-бэнэ-шваки, сидите рядом с Марусей : она так интересно рассказывает сказку про лису со скалкой.

Маруся меня любила.

Конечно, не так, как своего Митю. Но Митя сидел в тюрьме, и, кроме меня, некому было писать ему письма...”

Это вступление.

“Маруся умерла на следующий год в марте... Маруся, я все помню. Твою перетертую фасоль... твой покрытый выцветшей клеенкой столик...