Новый Мир ( № 8 2010)

Летним жарким днем девяносто второго года я встретил Томашевского неподалеку от его дома: он шел медленно, опирался на трость… В это время он жил один: его жена Екатерина Малаховская скончалась, а дочь Маша с мужем и дочкой переехала в Израиль.

Я сказал ему:

— Коля, приходите к нам пообедать — в следующее воскресенье. А еще позовем нашего общего друга — Владимира Андреевича Успенского.

И вот настал тот самый воскресный день — 9 августа 1992 года.

Гости явились вместе, стол уже был накрыт…

Мы чокнулись, выпили по рюмке и закусили.

Тут моя жена спросила Томашевского:

— А в каком городе живет ваша дочь Маша?

— Маша? — переспросил он, — Маша… — И его голова рухнула на тарелку — он лишился сознания.

Мы с Успенским подхватили его и уложили на диван. Стали щупать пульс, и нам казалось, что сердце все еще бьется…

Вызвали “скорую помощь”…

Прибывший врач констатировал смерть, посоветовал нам обратиться в милицию и подозрительно быстро исчез.

Я не буду описывать всех подробностей того кошмарного вечера. Сообщу только одну деталь, нам разъяснили:

— Если бы он умер на улице, отвезти его в морг должна была бы “скорая помощь”. Если бы вы его убили, это стало бы долгом милиции. А поскольку он умер своей смертью, ни медики, ни милиционеры помогать вам не обязаны…

И все же мы добились своего: глубокой ночью прибыла “труповозка” и мучительно пьяные санитары забрали тело нашего гостя…

А когда мы еще только садились за стол, Николай Борисович вот что нам рассказывал. Какое-то время тому назад ему сделали операцию на глазах и на некоторое время запретили употреблять алкоголь. Он пришел в Дом литераторов пообедать и в ресторане увидел своего приятеля — поэта Давида Самойлова. Тот был после точно такой же операции, и ему также было запрещено выпивать… Они вдвоем уселись за стол и тут же спросили бутылку водки… Когда она оказалась перед ними, Самойлов произнес:

— Коля, рюмку я не вижу… А “ее” — я вижу!..

 

В 1993 году Пасха была 18 апреля (по новому стилю). В конце девяносто второго я вышел “за штат”, дабы без скандала перейти из патриархии в Зарубежную Церковь. Я уже побывал в Суздале и подал соответствующее прошение епископу Валентину (Русанцову), но официально к “зарубежникам” еще не присоединился, поскольку предпринимал тщетные попытки найти достойного клирика, который стал бы служить на моем прежнем приходе.