И последнее. Первым человеком, которому я собирался отправить на суд свои переводы, был Лев Лосев. К сожалению, я не успел — известие об уходе Льва Владимировича из жизни пришло приблизительно в тот же момент, когда в проекте была поставлена последняя точка. Видимо, не судьба — но на всём протяжении своей работы я пытался ориентироваться на его дружеский, но неизменно взыскательный взгляд. Надеялся, что он отнесётся к сделанному благосклонно. Как получилось — судить не мне.
Его светлой и благодарной памяти я посвящаю эту публикацию.
Элегия У. Х. Одену
Огромно древо, в кроне мгла,
при взгляде гаснет смех.
В плодах, что осень принесла
[1],уход твой горше всех.
Земля тверда, полна пустот,
лопатами звенит.
К апрелю
кресттвой прорастёт —вещь
,твёрже чем гранит.Унизив торжество травы,
росою он омыт.
В Поэзии теперь, увы,
остались только мы.
Слова уходят на постой
обратно в лексикон.
И небо — только лист пустой,
что не заполнил Он.
Огромно древо, в кроне мгла —
Садовник был таков.
Теперь Он —
вещь, что тяжеладля наших праздных слов.
Уйдя за горизонт, душа
незрима тем, кто слаб.
Есть кто-то, кто вернёт
вещамих подлинный масштаб?
1974
Кафе «Триест»: Сан-Франциско
L. G.
На этот угол Грант и Вальехо
я вернулся в качестве эха
губ, предпочитавших сперва
поцелуй — не слова.
Ни обстановка и ни погода
не изменились. Вещи, покуда
ты отсутствовал столько лет,
слегка утратили цвет
Зябко. В надышанном помещеньи
жестикулируют извращенцы.
Скопление рыбьих обрюзгших тел.
Аквариум запотел.
Тронувшись вспять, потечёт слезами
река. Реальности шкура слезает
с памяти, выбор которой прост:
как кончики пальцев — хвост
цапнуть. А ящерки след простынет
где-то в пустыне. Ведь цель пустыни:
чтобы столкнулись — идея фикс —
друг с другом путник и Сфинкс.
Загадки твои! Золотая грива!
Лодыжки, юбка с лиловым отливом!
Слух твой, способный перевести
слово «прочти» как «прости».
На чьём борту, над какой пеной
ныне наш триколор трепещет:
будущего, настоящего плюс
прошлого солоноватый вкус?
Через какие льняные воды
ныне ты отважно проводишь
кораблик свой средь новых морей —
с бусами для дикарей?
Но если грехи прощены — и души,
с телом порвав, однажды в грядущем
встретятся, — точка встречи вчерне
представляется мне
чем-то навроде гостиной посмертной,
где в облаках отдыхает посменно
святош и грешных толпа.
Куда я первым попал.
1980
Продолжение Галатеи
Так, словно ртутный градусник под языком — она
безмолвна. Так, словно градусник втиснут в интимное место —
недвижима. Пруд, покрытый листьями. Белизна
статуи — зимней отравы примета.
После такого снега нет ничего: смешны