Новый Мир ( № 8 2012)

Деревья. Уже зеленые. Край кладбища. Памятники и оградки, уходящие в бесконечную перспективу. Могилы. Свежие. Вывороченная желтая глина. Гнилой ручеек. Сортир из гофрированной жести.

Я отошел от могилы и лег на землю. Надо мной стояло выгоревшее, линялое небо. В нем ничего не было.

Ни сочувствия. Ни ненависти. Ничего.

 

73

 

Ильич подошел и сел рядом.

— Поехали. Электрички уже пошли. Пора возвращаться.

Занимательная энтомология

Вишневецкий Игорь Георгиевич родился в 1964 году в Ростове-на-Дону. Закончил филологический факультет МГУ. Защитил диссертацию в Браунском университете (США). Автор десяти книг стихов и прозы. Живет в Москве.

 

I. Первая страница

1

Как запевает полевой

сверчок

[1]в посевах кукурузы —

смычком о зеркальце, волной

переполняя звука шлюзы,

вечерней песней, стрекотун,

сквозь трепетание надкрылий

склоняя тех, кто слухом юн,

своей мужской певучей силе

поверить, так и я сквозь сон

расплавленного солнцем края

вдохнул, порывом охмелён,

и всё пою, не замечая

ни близости холодных дней,

ни той поры, когда потомок,

рождённый песнею моей,

сам громко запоёт, — неломок

вне поколений и времён,

сменяющих одно другое,

мой голос, к жизни пробуждён

жарой и мглой земного строя.

2

Чем глубже в память, тем ясней:

лист тополя в разбеге жилок,

дневная пыль сухих камней

и перепорх степных кобылок[2],

чьи аскетичные тельца

бескрасочная маскировка

сливает с сушью без конца;

Дон в зеркальцах — идёт низовка,

с утра задувшая; так вот

как выглядит страница в книге,

где буквы-саранча в поход

выводят жадных строф кулиги —

“квадриги” молвил бы иной

певец возвышенного строя —

и ровный ветер надо мной

колеблет мрение степное.

Ещё не пала саранча

на смыслов первые посевы,

и степь спросонья горяча,

как лоно девы.

II. Gryllotalpa gryllotalpa

Ужас при одном только виде этого

суставчатого, длиною с ладонь существа,

пожиравшего корнеплоды в саду моей бабушки,

связан вот с чем.

Живя под землёй, оно быстро бегает —

            но ведь землеройкам бег неподвластен.

Живя под землёй, оно летает —

            но разве в земле водятся птицы?

Живя под землёй, оно ловко плавает —

            но о рыбах подземных мы не слыхали.

Однажды мальцом я услышал собачий лай.

Двоюродный брат сказал: “Пришла медведка”.

Это было так же тревожно и книжно,

как если бы кто-то сказал: “Вот и казни египетские...”

Я увидел в ночном горшке,

            налитом почти до краёв дождевою водою,

стрекочущее существо и озвучил вывод:

“Утопла. А если поддеть её палкой?” —

“Не стоит: да ты посмотри!”

                            Существо стало быстро двигаться,

к ужасу взвывшей собаки,

выпростав крылья,

поднялось

полетело к посадкам.