Наполеон знал обо всем происходившем в Петербурге. Император послал Александру предложение о почетном для царя мире — и ждал ответа. Советники говорили императору о том, что близится зима, что нужно уходить из разоренной столицы. Но в Москве была теплая золотая осень, и Наполеон отвечал, что погода пока не хуже, чем во Франции. Он ждал ответа от русского царя. Граф де Сегюр писал: «...гордость Наполеона, его политика… заставляли его принимать самое опасное из всех решений, а именно: ждать ответа, полагаясь на время,
Воспользовавшись негласным перемирием, Кутузов пополнил свою армию новобранцами и с помощью шпицрутенов восстановил дисциплину в войсках. Он не предпринимал никаких действий и старался не тревожить Наполеона; он тоже ждал: ждал, когда наступит зима, которая лишит силы всепобеждающее оружие французов, которая заметет снегом «большие батальоны».
Наполеон приказал навести справки о русской зиме; были просмотрены погодные записи за сорок лет, и императору доложили, что большие морозы начнутся не раньше начала декабря [47] . Так или иначе, нужно было возвращаться, и 19 октября Великая армия двинулась в обратный путь. Наполеон «льстил себя надеждою прибыть в Литву, где были приготовлены большие магазины, до суровой зимы, — писал префект Боссе. — Но погода нас обманула» [48] .
Ноябрь 1812 года выдался на редкость суровым; средняя температура оказалась на 6 — 8 градусов ниже обычной. Катастрофа произошла через день после того, как французская армия миновала Вязьму. «Снег начал падать днем 4 ноября… 5-го его выпало значительно больше, а 6 ноября он вдруг посыпал густыми хлопьями, и под порывами сильного северо-западного ветра он быстро покрыл всю беспредельную равнину, расстилавшуюся перед отступавшей французской армией...» [49] . «...Стоял такой туман, что ни зги не было видно, — вспоминал сержант Бургон, — и трещал мороз свыше 22 градусов; у нас губы слипались, внутри носа все стыло, и самый мозг, казалось, замерзал… Мы остановились неподалеку от леса… Было часов около девяти, ночь стояла необыкновенно темная… Вдруг нас переполошил какой-то странный шум; оказывается, северный ветер забушевал по лесу, подымая снежную метель... так что людям невозможно было оставаться на местах. С криками они бежали по равнине… но их обволакивал снежный вихрь, и они не могли двигаться… спотыкались и падали, чтобы уже больше не подыматься. Несколько сот человек погибли таким образом; но много тысяч людей умерли, оставаясь на месте, так как не надеялись ни на что лучшее… В состав нашей армии входил принц Эмилий Гессен-Кассельский... его маленький корпус состоял из нескольких полков кавалерии и пехоты… Эти храбрые воины, изнемогая от холода... решили принести себя в жертву, чтобы спасти своего молодого принца... поставив его посередине, чтобы защищать его от ветра и холода. Закутавшись в свои длинные белые плащи, они всю ночь простояли на ногах, тесно прижимаясь друг к другу; на другое утро три четверти этих людей были мертвы и занесены снегом; та же участь постигла почти десять тысяч человек из разных корпусов» [50] .
Снежная буря продолжалась три или четыре дня, пока армия шла к Смоленску. «Метель захватывала дыхание, снег залеплял глаза, дыхание леденело… — писал лейтенант Иелин. — Все тащились дальше, увязая в снегу, в ужасном изнеможении до тех пор, пока не падали в снег и не умирали. Огонь можно было развести только с большим трудом… еловые ветки не горели, а если и загорались, то поминутно гасли от сырости. Вокруг потухших огней, под непрерывно падающим снегом постоянно замерзали солдаты, каждый бивак походил на поле битвы, и это повторялось каждую ночь. Казалось, сама природа вооружилась, чтоб нас окончательно уничтожить… В ожесточенном сражении против холода и голода порывалась всякая связь между людьми; большинство шло без оружия, без предводителя, без защиты, повинуясь только животному инстинкту самосохранения… Если падал какой-нибудь несчастный из беспорядочно стремящейся вперед толпы, то сейчас же его обступали и раньше, чем он умирал, срывали платье или лохмотья, в которые он был закутан» [51] . «С этого времени армия совершенно утратила свои силы и не имела больше вида регулярного войска», — вспоминал инженер Лабом [52] . Началась долгая агония Великой армии: «Едва ли, как в древних, так и новейших войнах встречались ужасы, подобные тем, которыми отмечено наше отступление из Москвы» [53] .