Новый Мир ( № 8 2013)

Для самого Ерёменко и для целого поколения поэтов и читателей «крамольным динамитом» стали стихи Мандельштама — именно этим описанным у Ерёменко способом копировался его американский четырехтомник в 1970 — 1980-е годы, «шесть копеек разворот», хотя появилась уже и книжка разрешенная, которую «напечатали в стране» («И синий с предисловьем Дымшица / Выходит томик Мандельштама» — Сергей Гандлевский). Речь в этих стихах, конечно же, идет о Мандельштаме: «Хотя нигде он по имени не назван, никаких сомнений быть не может» [41] . Уверенность эта основана не только на текстуальных подсказках: любому читателю Ерёменко очевидно, что Мандельштам — ключевой для него поэт, прочитанный от корки до корки («И в „Восьмистишия” гения, в мертвую зону, / можно проход прорубить при прочтенье активном») и пережитый как личный опыт. Говоря его стихами как своими о своем, Ерёменко переносит этот опыт в свою эпоху и разделяет его настолько, насколько возможно. В «Ночной прогулке», написанной по следам мандельштамовского «Нет, не спрятаться мне от великой муры…» («Мы с тобою поедем на „А” и на „Б” / Посмотреть, кто скорее умрет»), он раскрывает мандельштамовский трамвайный маршрут, наполняя его подробностями русской истории: o:p/

o:p   /o:p

Мы поедем с тобою на «А» и на «Б» o:p/

мимо цирка и речки, завернутой в медь, o:p/

Где на Трубной, а можно сказать, на Трубе, o:p/

кто упал, кто пропал, кто остался сидеть. o:p/

<…> o:p/

И вчерашнее солнце в носилках несут, o:p/

и сегодняшний бред обнажает клыки. o:p/

Только ты в этом темном раскладе не туз. o:p/

Рифмы сбились с пути или вспять потекли. o:p/

o:p   /o:p

Образ Пушкина у Мандельштама («вчерашнее солнце») соединяется с образом самого Мандельштама (цитируется сразу несколько его стихотворений, а «клыки» отсылают к «веку-волкодаву»), и в этой исторической «ночной прогулке», наряду еще и с Андреем Белым, Гумилевым и Межировым, темы которых тоже здесь звучат, участвует и сам поэт — вместе с безымянными теми, «кто упал, кто пропал, кто остался сидеть». История идет по трамвайному садовому кругу какой-то дурной российской бесконечности — «Мы еще поглядим, кто скорее умрет…». И если Мандельштам в свою эпоху воплотил опыт «поэта в аду» [42] , то Ерёменко на новом витке истории явил своим стихом и своей личностью «поэта в бреду» — не в собственном, а в том самом советском бреду («и зачем весь этот бред»), который то смешон, то «обнажает клыки». При этом мандельштамовский опыт был Ерёменко усвоен и в стихах его как будто растворился, давая такие, например, вспышки: o:p/

o:p   /o:p

Я прошел через водные трубы, o:p/

пионерская звонкая медь! o:p/

Подожги меня в огненной шубе, o:p/

как сосна до звезды умереть! o:p/

o:p   /o:p

Огонь, вода и медные трубы, слава и смерть, «жаркая шуба» и сосна, которая у Мандельштама «до звезды достает» («За гремучую доблесть грядущих веков…»), соединились здесь в пылающий факел жизни — как красиво!

o:p   /o:p

Можно искать и находить корни поэзии Ерёменко, но очевидно, что он ни у кого не учился, никакой школе не наследовал, да, собственно, и не имел развития — создав разом свой поэтический мир, он «от дедушки ушел, и от бабушки ушел», и на сегодняшний взгляд оказался в литературе аутсайдером. Но для тех, кто привык не только жить со стихами, но и думать о них, Ерёменко, как всякий настоящий поэт, обостряет главные вопросы: что, собственно, есть поэзия, из чего она возникает, где в ней игра и где судьба, какова мера творческой свободы и есть ли эта мера. o:p/

o:p   /o:p

[1] Костюков Леонид. Александр Ерёменко. OPUS MAGNUM. — «Знамя», 2002, № 9.

o:p   /o:p

[2] Версии события см.: Арабов Юрий. Метареализм. Краткий курс

; Парщиков Алексей. Событийная канва

.

o:p   /o:p

[3] «А я вам — про Ерёму. Собрание стихотворений к шестидесятилетию А. В. Ерёменко». Сост. В. Лобанов. М., «Воймега», 2010.

o:p   /o:p

[4] Бунимович Евгений. Разве есть поэт, кроме Ерёмы? — «Новая Газета», 1998, № 35 (507), 7 — 13 сентября.

o:p   /o:p

[5] «Литературная газета», 1990, 11 июля.

o:p   /o:p

[6] Курицын В. «Можно бант завязать — на звезде». — «Сегодня», 1994, 28 сентября. o:p/

o:p   /o:p

[7]  Шайтанов И. Дело вкуса: Книга о современной поэзии. М., «Время», 2007, стр. 356.  О том же: Алехин А. Из века в век. (Субъективные заметки о десятилетии русской поэзии.) — «Вопросы литературы», 2004, № 6.

o:p   /o:p

[8]  Кукулин И. «Сумрачный лес» как предмет ажиотажного спроса, или Почему приставка «пост-» потеряла свое значение. — «Новое литературное обозрение», 2003, № 59. o:p/

o:p   /o:p

[9]  Давыдов Д. Александр Ерёменко в контексте эпохи. — В сб. «Современная русская литература: Проблемы изучения и преподавания. Сборник статей по материалам научно-практической конференции 28 февраля — 1 марта 2007 г. Пермь», 2007, стр. 299 — 303.

o:p   /o:p

[10] Литературные манифесты от символизма до наших дней. М., «Согласие», 2000, стр. 33.

o:p   /o:p

[11] Жданов И. «Я просто не слышу ненужного». — «НГ Exlibris», 2009, 4 июня.

o:p   /o:p

[12] «Александр Ерёменко: мой первый сборник чуть не вышел в тюрьме» (интервью 1994 г.) .

o:p   /o:p