Ноздря в ноздрю

Я вновь и вновь думал о Роберте и Луизе. Знал, что должен кому-нибудь позвонить, узнать, что с ними. Но знал также, что не хочу звонить, потому что боялся услышать ответ. Вот и оставался лежать на полу.

Пока я сидел на белом пластиковом стуле, завер­нутый в красное одеяло, на ипподроме (я узнал об этом из телерепортажей) кипела работа. Полиция переписывала фамилии и адреса всех зрителей. Ме­ня как-то упустили.

Скачку «2000 гиней» объявили несостоявшейся, потому что половина лошадей остановилась перед финишным отрезком, тогда как вторая половина на­катила на финиш: жокеи сосредоточились только на скачке и узнали о взрыве лишь после ее завершения. Телевизионная картинка показала, как радость мо­лодого жокея, выигравшего свою первую классиче­скую скачку, быстро сменилась отчаянием, когда он понял, что победил в отмененной скачке.

Не было недостатка в версиях, кто и почему со­вершил это ужасное преступление.

Один телевизионный канал дал картинку Лобо­вой трибуны. Ложи 1 и 2 закрывало синее полотни­ще. Репортер заявил, что, согласно информации, полученной от полицейского источника, бомба взо­рвала не тех, для кого она предназначалась. Управ­ляющий ипподромом, недоступный для коммента­риев из-за плохого самочувствия, судя по всему, подтвердил полиции, что в последнюю минуту в ло­же 1 оказались совсем не те люди, которые первона­чально сняли ее на скачку «2000 гиней». Репортер, который очень эффектно смотрелся в полосатой ру­башке с отложным воротничком и без пиджака, еще долго рассуждал о том, что бомба предназначалась арабскому принцу и его свите, которых ждали в ло­же 1. «Ближневосточный конфликт добрался до на­ших берегов», — уверенно заявил репортер.

Я задался вопросом, поднялось бы у Мэри-Лy настроение, если б она узнала, что ноги ей оторвало по ошибке. Я в этом сомневался.

Позвонил матери, на случай, если она тревожи­лась обо мне.

Не тревожилась.

—  Привет, дорогой, — защебетала она. — Какой у нас случился кошмар.

—  Я там был.

—  Что, на скачках?

—  Нет, именно там, где взорвалась бомба.

—  Правда? Как интересно. — Ее, судя по всему, не волновало, что я едва не погиб.

—  Я остался в живых только потому, что мне очень повезло. — Я надеялся хоть на слово сочувст­вия.

—  Конечно, повезло, дорогой.

После гибели моего отца отношение матери к смерти изменилось. Думаю, она поверила, что от че­ловека совершенно не зависит, будет он жить даль­ше или умрет. В последнее время я стал склоняться к мысли, что в глазах матери смерть в столкновении с груженным кирпичом трейлером была удачным за­вершением семейной жизни, в которой не осталось места любви. После того как отец погиб, я узнал о его нескольких коротких романах. Возможно, моя мать верила, что несчастный случай стал божьим на­казанием за грехи.

—  Я хотел сообщить тебе, что со мной все в по­рядке.

—  Спасибо, дорогой.

Она не спросила меня, что случилось, а я решил не рассказывать о пережитом ужасе. Она наслажда­лась своим тихим, спокойным миром с утренним кофе, церковными службами, прогулками по ухо­женным паркам. В этом мире не было места ото­рванным конечностям и изуродованным телам.

—  В скором времени заеду к тебе, мама.

—  Буду рада, дорогой. До свидания. — И она по­ложила трубку.

Мы никогда не были близки.

Ребенком я всегда обращался к отцу, что за сове­том, что за лаской. Мы вместе смеялись над глупы­ми ошибками матери и шутили насчет ее политиче­ской наивности. Мы улыбались и закатывали глаза, когда она допускала очередную faux pas[8], а случалось такое часто.

Я не пролил ни единой слезы после гибели отца, но горевал страшно. Я его обожал — и едва смог вы­нести такую потерю. Помню отчаяние, которое ох­ватило меня, когда через несколько недель после смерти отца я более не мог ощутить в доме его за­пах. Пришел домой из школы-интерната на уик-энд и внезапно понял, что отцом в доме больше не пах­нет. Отсутствие его запаха обострило горечь утраты: он не вышел за газетой, а ушел навсегда. Я побежал наверх, в его гардеробную, чтобы понюхать одежду отца. Открывал шкафы, выдвигал ящики, зарывался носом в его любимые джемпера. Но отец ушел. Очень, очень долго сидел я на полу гардеробной, ус­тавившись в никуда, сраженный горем, но не в си­пах проронить слезу, не в силах, как положено, оп­лакать отца. Даже теперь мне так хотелось рассказать ему о своей жизни и работе, радостях и печалях. И ругал его вслух за то, что он умер и его нет рядом со мной, когда он мне так нужен. Как бы я был сча­стлив, если бы он мог поговорить со мной, снять боль в моем ушибленном колене, успокоить меня, стереть кошмары из моей памяти. Но при этом я все равно не мог оплакать его.

* * *

Когда начался часовой выпуск новостей, я осоз­нал, что голоден. Кроме двух хлебных корочек и шо­коладного батончика в больнице, я ничего не ел с пятничного вечера, а та еда не прошла дальше же­лудка. И теперь, стоило мне об этом подумать, как желудок заныл. Но каким способом унять эту боль, я как раз знал.