Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

В том месяце Йозефа Майстера, девятилетнего мальчика из французского региона Эльзас, четырнадцать раз укусила бешеная собака, а это значило, что он почти наверняка умрет. Ухаживавший за ребенком врач прижег его раны карболовой кислотой, но больше ничего сделать он не мог. В отчаянии мать ребенка повезла его в Париж, к Пастеру, хотя имени ученого она не знала: она лишь слышала, что в городе есть микробиолог, который трудится над лекарством от бешенства. Однако ей удалось разыскать Пастера, и тому пришлось действовать быстро.

Скульптура, изображающая схватку Жана-Батиста Жюпиля, первого человека, привитого от бешенства

[34], с зараженной собакой.

Посоветовавшись с двумя ведущими парижскими врачами, Пастер положился на удачу и сделал прививку мальчику, который стал первым человеком, на котором она была опробована. В течение следующих трех недель Майстер получил тринадцать доз вакцины, каждая из которых содержала все более «свежие» партии высушенного спинного мозга и все более агрессивный вирус. После каждой прививки, которые становились все опаснее, Пастер и семейство Майстеров в волнении ждали результатов. Наконец мальчику ввели последнюю дозу вакцины, содержащую самый вирулентный возбудитель, и вновь ничего не произошло. Поразительным образом, Майстер не заболел бешенством. Испытав величайшее облегчение, довольный результатом Пастер объявил, что благодаря изобретенной им вакцине у Майстера выработался иммунитет, и это позволяло считать его первым человеком в истории, который обрел сопротивляемость к бешенству.

В октябре того же года к Пастеру привезли отважного юного пастуха Жюпиля, нуждавшегося в лечении. И вновь вакцина сработала, спася мальчику жизнь. Пастер, впечатленный его храбростью, договорился, чтобы институт Франции подарил Жюпилю тысячу франков в награду за героизм, благодаря чему юноша вернулся домой, поправив не только здоровье, но и свое финансовое положение. Впоследствии Жюпиль стал во Франции местной знаменитостью как храбрец, переживший бешенство. Рядом с институтом Пастера в Париже и сейчас стоит скульптура, живо изображающая схватку мальчика с бешеной собакой.

Вакцину Пастера стали массово производить и применять настолько быстро, насколько это было возможно. К концу 1886 года в Европе было вылечено две тысячи больных бешенством. Сегодня в развитых странах этот недуг встречается крайне редко, и мы на пути к его полному уничтожению. Если вакцину удается ввести в течение десяти дней после заражения, она на 100 % эффективна – весьма впечатляющая статистика для самого смертоносного в мире вируса, который до весьма недавнего времени с той же стопроцентной вероятностью нас убивал.

Милуокский протокол

В отсутствие вакцины бешенство неизменно приводит к летальному исходу. Разве нет? Не так давно одна медицинская загадка поставила ученых в тупик.

В 2004 году пятнадцатилетняя Джина Гис подобрала летучую мышь на улице у церкви в городе Фон-дю-Лак, штат Висконсин. Животное тут же укусило ее и улетело. Гис и ее родные не стали переживать. Укус был совсем неглубоким, крови почти не было. Они решили: раз зверек мог летать, значит, бешенства у него точно не было. Поэтому они не повезли Джину к врачу.

Однако через месяц девушку положили в больницу с жалобами на спутанность сознания, нечленораздельную речь и другие симптомы, свидетельствовавшие о прогрессирующем бешенстве. Если бы после укуса девушка сразу обратилась к врачу, ей, разумеется, назначили бы уколы. Но теперь было слишком поздно. Когда проявляются симптомы прогрессирующей инфекции, вакцина бесполезна. Вердикт был однозначным и вместе с тем трагичным: Джине суждено умереть от бешенства.

Британский агитационный плакат против незаконного ввоза незарегистрированных животных, 1994 г.

Однако врачи детской больницы Висконсина в городе Милуоки были не готовы сдаться так быстро. Под руководством доктора Родни Уиллоуби, специалиста по инфекционным заболеваниям, они попытались вылечить девочку, прибегнув к методу, впоследствии названному «Милуокским протоколом». Как выразился Уиллоуби, они решили «отключить мозг и дождаться прибытия кавалерии»: ввели Джину в искусственную кому, предоставив ее иммунной системе столь необходимое время на выработку антител для борьбы с вирусом. Врачи также вводили ей противовирусные препараты. Они понятия не имели, сработает ли это и не очнется ли Джинна с необратимыми повреждениями мозга.

После того, как девочка неделю провела в коме, результаты анализов показали, что ее организм действительно начал бороться с инфекцией. Поразительным образом ей удалось выжить, и за несколько месяцев ее когнитивные функции почти полностью восстановились; позже она взялась изучать биологию в Марианском университете города Фон-дю-Лак, Висконсин.