О чем он молчит

Она зажмурилась. Обессиленно прижалась к нему всем телом в поиске опоры и зашептала куда-то в воротник, щекоча кожу шеи своим дыханием:

— Я не могу, Денис. Я… — Она вздохнула. — Меня словно волоком к тебе тащит, ты понимаешь? Против разума, против памяти, против… — Голос ее сорвался, словно оставшаяся неназванной причина давалась ей слишком болезненно. — Ты рядом, и я… — Катя будто опомнилась. — Прости. Тебе не нужно…

Глухой, мрачный смешок Дениса перебил ее неловкий речитатив извинений.

— Ты думаешь, мне пофиг? Я с ума схожу, Кать. Потому что ты везде. Все время. У меня в голове. Перед глазами. В… — Он оборвал себя. — И сейчас ты здесь, я могу держать тебя, касаться тебя, целовать тебя. Чувствовать тебя. — Катя чуть сдвинулась, откинула голову назад, встречаясь с ним взглядом. Денис склонился к ее лицу, пристально, до самой последней отчаянной глубины всматриваясь в ее глаза. — Ты даже пахнешь все так же, ты знаешь? И все, чего я хочу: послать все к черту и уйти с тобой. Сию же секунду. — Он крепче сжал ладони на ее плечах: удерживая то ли ее, то ли себя. — Но этого не будет.

— Что?.. — Катя спросила на выдохе. — Почему?

— Потому что когда ты уйдешь снова…

— Денис…

— Нет… — Он яростно покачал головой. Выпустил Катю из своих рук, физически чувствуя, как что-то в нем рвется с ускользающим из-под его ладоней ощущением ее тепла. — Нет, Катя. Я не вывезу это во второй раз.

Глава 34

На террасе полюбившейся Лене кофейни игрался ветер: путал волосы, нагло листал страницы книг, проказливо скидывал со столов салфетки и пытался украсть у официантов чаевые. Под тенью широкого и длинного навеса солнце уже не казалось утомительно жарким — напротив, приятно грело, не позволяя туристам забыть: они в Испании! В отпуске! На морском берегу!

Повсюду безостановочно звучала мультиязычная речь: английская, испанская, русская, французская, немецкая; утром в лобби отеля Лена с невольным любопытством наблюдала за весьма эмоциональной ссорой на японском. Она не поняла ни одного слова, но, как в опере, не в них был смысл: чувства отлично существовали и без лексической поддержки.

К своему удивлению, Лена не тосковала по дому. Быть может, оттого что еще не полностью привыкла к произошедшим не столь давно переменам в жизни — не о чем пока было тосковать; быть может, оттого что всегда довольно легко привыкала к изменениям и любила узнавать неизведанное.

Здесь, среди тепла, покоя и ленивой расслабленности отдыхающих, было просто позабыть о тревогах. Все переживания затерялись в другом мире: в асфальтной духоте жаркой и пыльной летней Москвы, привлекательность возвращения в которую блекла с каждым днем.

За проведенное в разных уголках Испании время Лена с удовольствием погрузилась в совсем иную для себя культуру и заполнила дни непривычными вызовами. Ей нравилось болтать по-английски с туристами, нравилось объясняться жестами в паре с ломанным испанским с местными жителями маленьких деревушек. Лена даже всерьез подумывала взяться за изучение нового языка. Испания удивительным образом пришлась ей по душе. Теперь казалось странным, что раньше она всегда выбирала другие точки на карте путешествий.

Вид с террасы был прекрасен, представший перед взглядом горизонт — сказочно-чудесен: небо и земля соприкасались друг с другом золотисто-лазурной полосой. Не отводя взгляда от местных красот, Лена с наслаждением отпила из своей чашки черный кофе. Насыщенный и крепкий, с роскошным вкусовым профилем сорт самым гедонистическим образом радовал ее вкусовые рецепторы.

Лежавшая на столе книга — сборник рассказов Бунина, однако, притягивала к себе, зазывала провести несколько десятков минут в одном из дней холодной тульской осени, знакомом еще со школьной скамьи. Где-то там в светлой и теплой горнице смотрели друг на друга седой худощавый мужчина и красивая, похожая внешне на цыганку женщина. Множество страниц после была церковь на Ордынке, великая княгиня и тот, кто на нее смотрел. И даже Испания была — в самом конце. Правда, совершенно другая, дикая и страшная.

Лене Испания подарила покой. Умиротворила и наполнила силами. Дала побыть наедине с собой.

Здесь никто не знал Лену и никого не знала она. Мимолетные знакомства, дружелюбные фразы и приветливые улыбки ничего у нее не забирали и ничего не требовали. Здесь никто не хотел знать, почему она развелась. Никто не раздавал советов и не смотрел с жалостью или надуманным превосходством. И осторожно, с внутренним беспокойством и искренней заботой — тоже. Это освобождало. Избавляло от необходимости — иногда непроизвольной, — согласовывать свое поведение с реакциями окружающих.

Перед взглядом Лены две недели было море — слушатель, не нуждавшийся в словах, источник и проводник, зеркало и омут. Сила и покой. Понимание и вопрос.

Каждое утро Лена просыпалась рано и шла на берег. Садилась на теплый песок, наблюдала за тем, как он легко просачивается сквозь пальцы, возвращаясь к прежнему вечному единству, вдыхала соленый воздух. Запрокинув голову, она закрывала глаза, подставляя лицо поднимающемуся на небе солнцу.