О чем он молчит

Он не знал, на что рассчитывает, заявившись сюда без предупреждения. Он просто не мог не приехать.

На входе Денису сразу повезло: в подъезд он попал, забежав следом за одним из жильцов. Не пришлось даже ждать: набрать номер квартиры на домофоне и попросить Катю его впустить он бы точно не решился. Что могло быть нелепее?

Поездка в лифте стерлась из памяти, едва Денис ступил на лестничную клетку. У двери квартиры он не позволил себе лишних сомнений и, не медля, нажал на звонок.

Громкая трель прокатились по стенам и через несколько секунд загрохотали замки. Распахнувшая дверь Катя казалась взволнованной и ошарашенной.

— Денис? — спросила она с неверием в голосе, хотя наверняка посмотрела в глазок, прежде чем открыть дверь.

— Привет, — выдал Денис почти спокойно. Курить хотелось до тошноты. — Пустишь?

Катя отступила внутрь квартиры и растеряно пригласила:

— Заходи.

Переступив через порог, Денис заозирался по сторонам и на пару мгновений просто замер. С благоговейным удивлением он понимал, что в прихожей не изменилось ничего. Те же обои, то же старое трюмо слева по диагонали и трехстворчатый шкаф с правой стороны.

Жестокое и сладкое дежавю.

Напротив Катя не отводила от него напряженного взгляда, но молчала. Денис и сам не знал, что сказать. Вздохнув, он разулся и прошел вперед.

Катя будто бы очнулась, опустила глаза, дернулась на месте, словно не знала, что делать, и начала нервно поправлять блузку. Денис только сейчас понял, что застал ее сразу после возвращения с работы: она не успела сменить офисный костюм на домашнюю одежду.

— Будешь чай? — спросила Катя вдруг.

Денис бросил на нее осторожный взгляд. Между ними не было настоящей неловкости, скорее взаимное напряженное ожидание. Катя, конечно, догадывалась, каков повод его визита.

— Лучше кофе, — ответил он без обиняков. Провести несколько минут на кухне с чашкой в руках — хороший способ собраться с мыслями.

— В девять вечера? — Катя не скрывала сомнения в голосе.

Денис усмехнулся: то ли удивляясь, то ли сходя с ума от очередного дежавю. Никто и никогда не пытался запретить ему пить кофе по ночам. Никто. Кроме Кати.

— Виски? — предложил он полушутя компромисс. При серьезном размышлении алкоголь казался отличной альтернативой забытым в офисе сигаретам.

Катя посмотрела на него с беспокойством и сомнением:

— Ты ведь на машине?

— Возьму такси. — Денис пожал плечами.

— Ладно.

Он кивнул в сторону ванной комнаты.

— Пойду руки вымою.

— Да, конечно. Там… — Катя издала нервный смешок. — Впрочем, ты все сам знаешь.

Грустно усмехнувшись, Денис подтвердил:

— Да.

В ванной новшества все-таки были. Смеситель сверкал хромированным блеском современности, полочки впечатляли количеством баночек с косметикой — Денис не помнил, чтобы раньше Катя держала дома такой широкий ассортимент из мира красоты. Зато часто шутила, что после тридцати одного крема для лица станет маловато.

В зеркале на Дениса устало взирала его затасканная, постаревшая копия. Тусклые глаза с темными кругами, припухшие веки, легкая желтизна синяков, небрежно подстриженная борода. Еще недавно внешний облик едва волновал Дениса, но теперь каждая деталь вызывала у него недовольство. В прошлом он выглядел лучше: свежее, сильнее, жизнеспособнее, что ли. Его отражение служило отличной демонстрацией ушедших лет.

Появившись на кухне через пару минут, Денис застал Катю с бутылкой виски в руках. Посмотрев на него, она вернулась к своему занятию: поставила на столешницу перед собой стаканы и начала откручивать крышку, так ничего и не сказав.

Проигнорировав стол, Денис встал напротив Кати и облокотился на кухонную тумбу слева от себя. Наблюдал за ее приготовлениями — точнее был не властен отвести от нее взгляд, и думал. Пытался представить, как лучше начать тот разговор, ради которого сорвался сюда вопреки всем прежним мантрам о новой жизни без тоски о прошлом и безвозвратно утерянном.

В присутствии Кати мыслить здраво было тяжело. То и дело вспоминался их последний поцелуй — бессонными ночами Денис только о нем и думал, — глаз цеплялся то за упавший Кате на лицо локон, но за мелькнувшие в вырезе блузки ключицы. Фантазия слабела перед тем, что Денис не забыл из проведенных с Катей лет: о ней, о ее теле и сердце.

Употребление алкоголя вдруг показалось ему чересчур рискованной затеей.

— Знаешь, — сказал он непривычно молчаливой в этот вечер Кате, — лучше все-таки чай. А еще лучше — кофе.

Она часто закивала и резким движением опустила на столешницу бутылку. Та приземлилась с гулким дребезжанием.

— Я сейчас сварю. — Катя не смотрела на него, и Денис уже не сомневался, что она нервничает не меньше, чем он. — Нужно турку достать, я кофеварку еще не купила.

Неосознанно, по памяти, Денис потянулся к навесному шкафчику с посудой, просто желая помочь, и вместе с ним к той же дверце потянулась Катя, секунду назад включавшая чайник. Они замерли, соприкоснувшись рукавами, прямо как у Цветаевой. И в унисон тяжело вздохнули.