О чем поют птицы. Записки орнитолога о самых удивительных созданиях планеты

И если в 1874 году Нере Кепа (Nérée Quepat), настоящее имя которого Рене Паке (René Paquet), писал, что в Париже эта птица встречается буквально на каждом шагу, то уже в 1937 году Поль Барруэль (Paul Barruel) с грустью отмечал, что в столице Франции осталось всего несколько пар городских ласточек, которые были замечены на Конном рынке в пятнадцатом округе и на улице Коперника в шестнадцатом. С той поры городская ласточка ежегодно вьет в Париже от пяти до десяти гнезд.

В 2006 году в страусином вольере в зверинце Сада Растений, в узком ящике, каким-то невероятным образом гнездится пара деревенских ласточек. Самец и самка ходят взад и вперед по вольеру, буквально в нескольких сантиметрах от головы страусов.

Эта птица буквально соткана из противоречий. С одной стороны – гордый вид, царственная походка и доминирующее поведение, голливудские ресницы, голые чешуйчатые лапы, оканчивающиеся двумя страшными пальцами и одним когтем. С другой – восхитительный, полный грации полет.

Это было мое последнее наблюдение за гнездящейся в Париже деревенской ласточкой. И хотя в сельской местности вид еще встречается, численность этих птиц стремительно уменьшилась за последние несколько десятилетий.

В «Атласе птиц, гнездящихся во Франции» («Atlas des oiseaux nicheurs de France»), составленном под руководством Лорана Йетмана (Laurent Yeatman) и опубликованном в сентябре 1976 года, можно прочитать: «Проведенное исследование позволяет считать деревенскую ласточку одним из пяти наиболее широко распространенных видов; она должна гнездиться повсеместно, за исключением территорий, расположенных высоко в горах. Никаких доказательств, указывающих на изменение численности этой птицы, представлено не было».

В «Атласе» отражены результаты непрерывной деятельности более чем пятисот любителей птиц, проводимой в течение четырех-пяти лет. Франция была разделена на зоны с почти равными по размеру прилегающими друг к другу территориями.

За период наблюдений с 1970 по 1975 год карта Франции почти почернела от огромных кругов, обозначавших присутствие деревенской ласточки на территории страны. Наряду с домашним воробьем ласточка входит в число видов, занимающих наибольшие пространства. По своей численности она уступает дрозду, но опережает лазоревку и большую синицу, малиновку, зяблика, славку-черноголовку и многих других.

Четвертое издание «Атласа птиц, гнездящихся во Франции» было составлено под руководством Нидаля Иссы (Nidal Issa) и Ива Мюллера (Yves Muller). Оно опубликовано совсем недавно, почти сорок лет спустя. Наблюдения нескольких тысяч орнитологов и любителей птиц привели к тому же результату.

По плотности заселения территории деревенская ласточка уступает лазоревке и большой синице. Иначе говоря, места ее обитания встречаются все реже и реже.

Но больше всего поражают цифры, отражающие численность этого вида. Если количество гнездящихся пар деревенской ласточки варьируется от 900 000 до 1,8 миллиона, то у малиновки эта цифра достигает как минимум 3 миллионов, у большой синицы – более 4 миллионов, у славки-черноголовки – 5 миллионов, а у зяблика – 7 миллионов.

В мае 1976 года вся сельская местность Франции заполнилась свистом глиссад и сюсюкающим щебетом ласточек. Долгими июньскими днями чуткое ухо слышало их голоса и шум крыльев. Они по сотне раз летали взад-вперед, чтобы накормить трех-четырех птенцов в возрасте от пятнадцати до двадцати дней.

А я, тогда еще совсем маленький, стоял, задравши голову, и наслаждался волшебным действом, разворачивавшимся под осыпающимися балками старого заброшенного сарая.

В 1979 году Жорж Эмери (Georges Hémery) совместно с коллегами опубликовал «Исследование динамики популяции французских деревенских ласточек (Hirundo rustica) с 1956 по 1973 год» («Étude de la dynamique des populations françaises d’Hirondelles de cheminée (Hirundo rustica) de 1956 à 1973»). Исследователь был не просто страстным любителем птиц, но и, что особенно важно, сыном математика. Получивший образование в хорошей школе, сам увлекающийся анализом полученных данных, он внедряет в орнитологию количественный подход. Это способствует лучшему пониманию механизмов, регулирующих популяции птиц.