О, как убийственно мы любим…

Не легкий жребий, не отрадный,Был вынут для тебя судьбой[27],И рано с жизнью беспощаднойВступила ты в неравный бой.Ты билась с мужеством немногих,И в этом роковом боюИз испытаний самых строгихВсю душу вынесла свою.Нет, жизнь тебя не победила,И ты в отчаянной борьбеНи разу, друг, не изменилаНи правде сердца, ни себе.Но скудны все земные силы:Рассвирепеет жизни зло —И нам, как на краю могилы,Вдруг станет страшно тяжело.Вот в эти-то часы с любовью

О книге сей ты вспомяни —И всей душой, как к изголовью,К ней припади и отдохни.

1861

«Иным достался от природы…»

Иным достался от природы[28]Инстинкт пророчески-слепой —Они им чуют, слышат водыИ в темной глубине земной…Великой Матерью любимый,Стократ завидней твой удел —Не раз под оболочкой зримойТы самое ее узрел…

14 апреля 1862

Н. И. Кролю

Сентябрь холодный бушевал,С деревьев ржавый лист валился,День потухающий дымился,

Сходила ночь, туман вставал.И все для сердца и для глазТак было холодно-бесцветно,Так было грустно-безответно, —Но чья-то песнь вдруг раздалась…И вот, каким-то обаяньем,Туман, свернувшись, улетел,Небесный свод поголубелИ вновь подернулся сияньем…И все опять зазеленело,Все обратилося к весне…И эта греза снилась мне,Пока мне птичка ваша пела.

После 1863

«Утихла биза… Легче дышит…»

Утихла биза… Легче дышитЛазурный сонм женевских вод —

И лодка вновь по ним плывет,И снова лебедь их колышет.Весь день, как летом, солнце греет,Деревья блещут пестротой,И воздух ласковой волной,Их пышность ветхую лелеет.А там, в торжественном покое,Разоблаченная с утра,Сияет Белая гора,Как откровенье неземное.Здесь сердце так бы все забыло,Забыло б муку всю свою,Когда бы там – в родном краю —Одной могилой[29] меньше было…

11/23 октября 1864. Женева

«Как неразгаданная тайна…»

Как неразгаданная тайна,Живая прелесть дышит в ней —

Мы смотрим с трепетом тревожнымНа тихий свет ее очей.Земное ль в ней очарованье,Иль неземная благодать?Душа хотела б ей молиться,А сердце рвется обожать…

3 ноября 1864

«О, этот Юг, о, эта Ницца!…»

О, этот Юг, о, эта Ницца!..О, как их блеск меня тревожит!Жизнь, как подстреленная птица,Подняться хочет – и не может…Нет ни полета, ни размаху —Висят поломанные крылья,И вся она, прижавшись к праху,Дрожит от боли и бессилья…

21 ноября 1864

«Весь день она лежала в забытьи…»