О культуре и не только

Страна, которую кто-то любил, кто-то ненавидел и мало кто оплакал, живет теперь преимущественно в черно-белых образах. Реальность ее – или, напротив, придуманность – историки вкупе с киноведами могут оспаривать до хрипоты. Не будет ответа.

Зато когда фильмы, в стране этой снятые, вновь и вновь попадают на телеэкран, мы бросаемся к ним на грудь с детским криком: «Папка! Родненький!! Я знал, что ты меня найдешь!!!».

А как иначе? Они ведь родные нам.

Имени Саши Потаповой

07.09.2010

КАЖДЫЙ раз, когда подступает юбилей какого-нибудь прекрасного фильма – исполняется ли сорок лет «Белому солнцу пустыни», сорок пять – «Я шагаю по Москве» или вот сейчас – полвека «Простой истории» с Нонной Мордюковой и Михаилом Ульяновым, меня посещает одна и та же мысль. Совершенно необходимо ввести в российских школах факультатив по истории отечественного кино. Воспроизводящая техника нынче недорога; программу эксперты составят с удовольствием – выбор богатейший; а что касается лицензированных дисков, те же «Крупный план» или «Союз» могли бы выпустить демократичную школьную серию. В общем, все вопросы решаемы.

Зато 17-летний человек у нас получал бы аттестат зрелости, имея в сердце и памяти «Калину красную», «Летят журавли», «Три тополя на Плющихе» – да мало ли! За одиннадцать лет все шедевры советского кинематографа можно наизусть выучить. Чтобы не только «Папиными дочками» между собой аукаться, родителей, а также бабушек и дедушек лучше понимать и главное – получить нормальные, здоровые представления о человеческой жизни. Прививку от пошлости. Впоследствии, правда, человеку с иммунитетом трудно будет новодельную пошлость всучить – и по этой расчетливой причине, думаю, факультатив вводить все же остерегутся.

«Простая история» – статья особая. Фильм, снятый Юрием Егоровым («Добровольцы», «Не самый удачный день», «Однажды двадцать лет спустя», «Отцы и деды»), пригоден не только для школьной программы. Если возникнет когда-нибудь академия управления либо госслужбы с гендерным уклоном – исключительно для женщин, этому учебному заведению непременно присвоят имя Александры Потаповой. Вдова, солдатка, женщина боевая, на ум и язык острая, зачастую слишком резкая, ну и пугливая, конечно, как нашей сестре полагается, – Саша Потапова довыступалась до того, что возглавила колхоз «Заря». В зоне рискованного земледелия. В стране, где взрослых мужиков войной повыбило, а пацанва еще не подросла. И если существует история успешного менеджера в юбке – это как раз «Простая история».

О художественных достоинствах картины Егорова можно говорить до бесконечности, смаковать, по кадрикам разбирать. Разливная песня Марка Фрадкина на стихи Николая Доризо «На тот большак, на перекресток…» тоже прилипает к тебе сразу и на всю жизнь. Но женщине, дозревшей до определенных амбиций, интереснее установки, полученные начинающим председателем – прежде всего от родной матери. «Перед народом не возносись и себя тоже не роняй. Зубы попусту не скаль, имей сурьезность». «Ты должна по струночке ходить – чтобы к тебе ни слово, ни грязь прилипнуть не могли!» Саша Потапова – образец гибкого руководителя. Кому надо – пол-литра поставит, кого следует – в речке охладит. А если не слыхала о чем-нибудь ни сном ни духом (например, что за птица такая «Тулун-70»), всегда разыщет у кого спросить. Уважение к специалистам – главное качество настоящего лидера. Не за то бьют, что не знаешь, а за то, что не спрашиваешь.

Женщина наверху – позиция жертвенная. Дружка-зазнобушку придется выгнать («За любовь! За ласки! За подлость твою!» – хрясь, хрясь Ваньку Лыкова – Василия Шукшина по щекам). И с подружками рассоришься: «Мне дела нет, с чего вы гуляете – с радости, с горя ли вы с работы сбежали». И за креп-марокеном нельзя впереди всех к сельпо припустить. Как будто не обычная ты баба и не пугают тебя наравне с прочими первые морщинки у глаз, первая седина… Любая слабость твоя, всякий грешок будут вынуты, с пристрастием рассмотрены, предъявлены к оплате. Потому что всё это – грешки, марокен, пьяные слезы под патефон – недоброкачественное. Низкосортица. Что позволено быку, то Юпитеру невместно.

Зато «почтенный король», секретарь райкома Данилов – это, конечно, любовь высшей пробы. Одна из вершин эротического кинематографа – двухминутная вроде бы невинная сцена на рыбалке. Ложка ухи, к которой оба прикоснулись губами. И острый ожог радости – вдруг останется зоревать?! И тихий разочарованный выдох… Там практически нет слов, но в кадре висит такое напряжение, такая взаимная телесная тяга двух взрослых людей – до зрительского сердцебиения, мурашек и дрожи.