О мальчике, который умел летать, или путь к свободе

Гений одинок всегда. Иногда он пытается спастись от одиночества, («как все нормальные люди», — и обзаводится семьей, да не просто семьей, а большой: Бах, Пушкин, Толстой… Он рожает детей, пытаясь заполнить окружающий его космический вакуум. Тщетно. Найти понимание можно только у ровни. А где это возьмешь? Проще всего (для гения) — сделать самому. И папаша Карло — чтобы разрушить одиночество — решает вырезать из полена Буратино.

3.

2. Задача (проблема) сама находит творца

Мы живем среди задач и проблем. Они — вокруг нас; куда ни повернись — всюду торчат их острые шипы. Но человек на уровне эмоций задач не видит — он только ощущает шипы. Он воспринимает все это пиршество грядущей интеллектуальной работы как обыкновенный дискомфорт. Как неудобства, с которыми приходится мириться. «Такова жизнь, — мудро заключает он, зализывая очередную ранку от укола шипа. — Сам виноват. Был бы осторожней — ничего бы такого не случилось».

Человек на уровне чувств тоже не видит задач, но дисгармонию он видит очень хорошо. И ловко лавирует между шипами — от гармонии к гармонии. «Жизнь прекрасна! — справедливо утверждает он. — Только нужно уметь пользоваться тем, что дает тебе жизнь, и не требовать от нее слишком многого». (Понимай так: не выдумывай себе трудности — не пытайся решать задачи.)

Человек на уровне интуиции обречен ассимилировать дискомфорт, из дисгармонии творить гармонию. Но его аппетит зависит от энергопотенциала. Если энергии маловато (растерял, из-за болезней, дурных привычек или хронического переутомления) — он ограничивается фиксацией (узнаванием) задач; самое большее — решением их «в уме» (феномен иллюзии завершенного дела). Если энергопотенциал в норме — он эти задачи решает на самом деле. Если энергопотенциал близок к максимальному (так же, как и психомоторика и критичность) — он занимается проблемами.

Так отчего же мы утверждаем, что не он находит задачи (проблемы), а именно они находят его?

Прежде всего давайте признаем: никто не делает работу просто так. И талант, и гений с удовольствием от нее бы увильнули — если бы могли. Значит, первое: они делают свою талантливую (гениальную) работу потому, что не могут иначе — не могут отлынить. Потому что иначе им будет хуже.

Причина вам известна: их толкает на это энергопотенциал. Он томит их своей избыточностью. Он буквально принуждает их действовать. Причем малыми задачами он не удовлетворяется. Идеальный случай: когда задача — на пределе возможностей. Тогда он вынужден все отдать, испытав от этого облегчение; и в результате приращивает свою территорию, что дает удовлетворение. И повышает уверенность в своих возможностях.

Посмотрим, может ли его выручить — то есть помочь избежать работы, — психомоторика? Ведь у творца она по меньшей мере оптимальна, не хуже, чем у потребителя. А ведь потребитель именно для этого и пользуется своею психомоторикой — чтобы избегать любых трудностей (кроме тех, которые придумывает себе сам: туристические походы и даже альпинизм, — выбор зависит от величины потребности в самоутверждении).

Увы, этот удобный, надежный механизм творцу по многим причинам не подходит. Назовем лишь одну. Ведь творец уже томится от избытка энергии, и если ему вместо творческой работы заняться потреблением гармоний (чтением литературы, слушанием классической музыки, посещением музеев и просто красивых мест), — он усугубит свою ситуацию. Он заскучает на третьей странице; на второй части «Ночной серенады» Моцарта он невольно вернется мыслями к отложенной задаче; а на прогулке его неотвязно станет преследовать мысль: «Я что — с ума сошел? Моя голова сейчас так прекрасно работает, а я не за письменным столом…» Правда, возникший дискомфорт (скука, досада) понизит его энергопотенциал и тем погасит творческий порыв, но мы бы не советовали злоупотреблять таким способом самоуничтожения, потому что энергопотенциал, растраченный на скуку, не возобновляется.

Наконец, с помощью критичности творцу тем более не увильнуть от творческой работы. Ведь это она в дискомфорте распознает (проявляет) задачи и проблемы. Это ее прямая обязанность: она для того и создана то ли природой, то ли Богом, чтобы указывать нам адрес: здесь задача. Конечно, на самом примитивном уровне (у раба) критичность может быть и слепой, и немой, а потому готовой на любые компромиссы, но у творца она неуправляема и не подчиняется насилию. С нею не поиграешь в прятки. Она тут же отыщет, потащит за шиворот, уткнет, как кутенка в блюдце — носом в задачу: твори!..

Самые нетерпеливые уже ерзают: «Ну зачем опять повторять то, что нам давно известно? Человек на уровне интуиции не может не перерабатывать дисгармонию в гармонию. Он обречен на эту работу. Она — его судьба. Ну и что с того?..»

Мы рады, что вы это поняли и приняли. Тогда сделаем следующий шаг к пониманию творца. Сформулируем главное обстоятельство его жизни: у творца нет выбора.

А что же у его нижних соседей?

Потребитель имеет выбор — между гармонией и дисгармонией. Значит, у него две степени свободы.