О Пушкине, o Пастернаке

Мой Requiem меня тревожит.<…> Ты сочиняешь Requiem? Давно ли? <…> Давно, недели три. Но странный случай… —

Пушкин отталкивается от рассказов о таинственном заказчике Реквиема, имевших широчайшее хождение в первой трети XIX века. Эти рассказы существовали в двух версиях, которые иногда контаминировались. Первая, самая распространенная из них, восходит к двум анекдотам Рохлица, в которых факты смешаны с вымыслом (Solomon 1991: 32–33). Согласно Рохлицу, к Моцарту обратился посланец от неизвестного заказчика, желавшего приобрести Реквием, чтобы исполнять его каждый год в день смерти очень дорогого ему человека (только в XX веке выяснилось, что заказчиком Реквиема был граф Франц фон Вальзег, большой чудак и меломан, потерявший молодую жену, — см.: Eibl 1978: 101–107; Wolff 1991a: 10; Landon 1990: 76–83). Это произошло, — уточняет Рохлиц, — летом 1791 года, еще до поездки Моцарта в Прагу на коронационные торжества императора Леопольда II в конце августа. Таким образом, по Рохлицу получается, что Моцарт начал работу над Реквиемом сразу же после получения заказа, затем прервал ее на несколько недель и возобновил только после возвращения в Вену и премьеры «Волшебной флейты» в конце сентября. Именно Рохлиц положил начало легенде, согласно которой Моцарт успел закончить Реквием перед самой смертью (она последовала 5 декабря), хотя на самом деле композитор успел написать лишь две части из пяти и работу закончил его ученик Франц Ксавер Зюсмайер (см.: Wolff 1991a; Wolff 1991b).

В изложении всех французских авторов, кроме Крамера, версия Рохлица беллетризована и модифицирована: заказ Реквиема отнесен к более позднему времени, за два месяца до смерти Моцарта; о перерывах в работе над ним не упоминается; некоторые эпизоды драматизированы; добавлены мелкие, но выразительные детали. В результате сокращений и добавлений сюжет приобрел следующий вид: