О скитаньях вечных и о земле

Старик читал, пока не охрип, за ним читал Боултон, потом остальные - до глубокой ночи, когда аппарат перестал писать и все поняли, что Том уже в постели, там, в ракете, летящей на Марс... наверно, он еще не спит, нет, еще долго он не уснет, так и будет лежать без сна, словно мальчишка в канун открытия цирка: ему все не верится, что уже воздвигнут огромный, черный, весь в драгоценных каменьях балаган, и представление начинается, и десять миллиардов сверкающих акробатов качаются на туго натянутых проволоках, на незримых трапециях Пространства.

- Ну вот! - выдохнул старик, бережно откладывая последние страницы первой главы. - Что вы об этом скажете, Боултон?

- Это хорошо.

- Черта с два хорошо! - заорал Филд. - Это великолепно! Прочтите еще раз, сядьте и прочтите еще раз, черт вас побери!

Так оно и шло, день за днем, по десять часов кряду. На полу росла груда желтоватой исписанной бумаги - за неделю она стала огромной, за две недели - неправдоподобной, к концу месяца - совершенно немыслимой.

- Вы только послушайте! - кричал Филд и читал вслух.

- А это?! А вот еще глава, Боултон, а вот повесть, она только что передана, называется "Космическая война", целая повесть о том у каково это - воевать в космосе. Он говорил с разными людьми, расспрашивал солдат, офицеров, ветеранов Пространства. И обо всем написал. А вот еще глава, называется "Долгая полночь", а эта - о том, как негры заселили Марс, а вот очерк - портрет марсианина, ему просто цены нет!

Боултон откашлялся.

- Мистер Филд...

- После, после, не мешайте.

- Дурные новости, сэр.

Филд вскинул седую голову.

- Что такое? Что-нибудь с Элементом Времени?

- Передайте Вулфу, пускай поторопится, - мягко сказал Боултон. - Вероятно, на этой неделе связь с Прошлым оборвется.

- Я дам вам еще миллион долларов, только поддерживайте ее.

- Дело не в деньгах, мистер Филд. Сейчас все зависит от самой обыкновенной физики. Я сделаю все, что в моих силах. Но вы его предупредите на всякий случай.

Старик съежился в кресле, стал совсем крохотный.

- Неужели вы сейчас отнимете его у меня? Он так великолепно работает! Видели бы вы, какие эскизы он передал только час назад - рассказы, наброски. Вот, вот - это про космические течения, а это - о метеоритах. А вот начало повести под названием "Пушинка и пламя"...

- Что поделаешь...

- Но если мы сейчас его лишимся, может быть, вы сумеете доставить его сюда еще раз?

- Неумеренное вмешательство в Прошлое слишком опасно.

Старик будто окаменел.

- Тогда вот что. Устройте так, чтобы Вулф не тратил ни минуты на канитель с карандашом и бумагой - пускай печатает на машинке либо диктует, словом, позаботьтесь о какой-нибудь механизации. Непременно!

Аппарат стрекотал без устали - за полночь, и потом до рассвета, и весь день напролет. Старик Филд провел бессонную ночь; едва он смежит веки, аппарат вновь оживает и он встрепенется, и снова космические просторы, и странствия, и необъятность бытия хлынут к нему, преображенные мыслью другого человека.

"...бескрайние звездные луга космоса..."

Аппарат запнулся, дрогнул.

- Давай, Том! Покажи им!

Старик застыл в ожидании.

Зазвонил телефон.

Голос Боултона:

- Мы больше не можем поддерживать связь, мистер Филд. Еще минута - и контакт Времени сойдет на нет.

- Сделайте что-нибудь!

- Не могу.

Телетайп дрогнул. Словно околдованный, похолодев от ужаса, старик Филд следил, как складываются черные строчки:

"...марсианские города - изумительные, неправдоподобные, точно камни, снесенные с горных вершин какой-то стремительной невероятной лавиной и застывшие наконец сверкающими россыпями..."

- Том! - вскрикнул старик.

- Все, - прозвучал в телефонной трубке голос Боултона.

Телетайп помедлил, отстучал еще слово и умолк.

- Том!!! - отчаянно закричал Филд.

Он стал трясти телетайп.

- Бесполезно, - сказал голос в трубке. - Он исчез. Я отключаю Машину Времени.

- Нет! Погодите!

- Но...

- Слышали, что я сказал? Погодите выключать! Может быть, он еще здесь.

- Его больше нет. Это бесполезно, энергия уходит впустую.

- Пускай уходит!

Филд швырнул трубку.

И повернулся к телетайпу, к незаконченной фразе.

- Ну же, Том, не могут они вот так от тебя отделаться, не поддавайся, мальчик, ну же, продолжай! Докажи им, Том, ты же молодчина, ты больше, чем Время и Пространство и все эти проклятые механизмы, у тебя такая силища, у тебя железная воля. Том, докажи им всем, не давай отправить тебя обратно!

Щелкнула клавиша телетайпа.

- Том, это ты?! - вне себя забормотал старик. - Ты еще можешь писать? Пиши, Том, не сдавайся, пока ты не опустил рук, тебя не могут отослать обратно, не могут!!!

- "В", - стукнула машина.

- Еще, Том, еще!

- "...дыхании",-отстучала она.

- Ну, ну?!

- "Марса", - напечатала машина и остановилась. Короткая тишина. Щелчок. И машина начала сызнова, с новой строчки:

"В дыхании Марса ощущаешь запах корицы и холодных пряных ветров, тех ветров, что вздымают летучую пыль, и омывают нетленные кости, и приносят пыльцу давным-давно отцветших цветов..."

- Том, ты еще жив!

Вместо ответа аппарат еще десять часов кряду взрывался лихорадочными приступами и отстучал шесть глав "Бегства от демонов".