Читаем О театре и не только полностью

Встречают по одежке… Не надо обижаться, оправдываться и ссылаться на безденежье и почему-то на малочисленность этноса. Почему какая-то прослойка тянет этнос в провинциализм? Не надо совершать пакости, ведите себя прилично. Это оскорбляет меня и весь этнос.

Я специально шел на контакт с азиатами. Были разной национальности. Купил одной землячке шляпу широкополую как у Софи Лорен. Стесняется носить. Кто тебя знает кем ты работаешь? Держись гордо как японцы, – подбадриваю свою землячку. Надо не комплексовать, а достойно нести свою азиатскую принадлежность. Держите марку. Смеются. Внутренняя зажатость не дает расслабиться.

Скажут, наговариваю на соплеменников, на бледнолицых. К сожалению, – это реализм. Надо избавляться от этой ржавчины. И нашим соплеменникам не нужно идти на конфликт с личностями с ржавчиной шовинизма и расизма. Убедившись, что во время путешествия праздник для души не получился, я рванул обратно в свой теплый, интернациональный город Элиста. Я еще раз пришел к выводу, что никогда страна не станет сильной и сплоченной, пока не избавится от национализма, хамства и чувства превосходства одной нации над другой.

Санкт-Петербург, Москва, Волгоград, Элиста, 3 мкр, июль 2017 г.


Неужели снова появится трубка в Кремле?


Сибирь. Послевоенное время. Всюду портреты Сталина с трубкой и без. По радио, и мы школьники, по принуждению пели песню «Широка страна моя родная». И учительница обращаясь ко мне, просила повторить куплетик «где так вольно дышит человек». Я тогда не понимал, почему она меня одного заставляет петь. Сейчас я думаю в этом вдалбливании был двоякий смысл. А вот куплет песни:

«Широка страна моя родная

Много в ней лесов полей и рек

Я другой страны такой не знаю

Где так вольно дышит человек»


Я потел, заикался, сбивался. Не потому что голодный был. Слова «Где так ВОЛЬНО дышит человек» говорили пропевать дважды и громко. Я старался и искренне верил в эти слова. Но ничего не получалось. Анна Ивановна Коробкова просила повторять дважды меня одного. А ученики с жалостью смотрели на меня и недоумевали, почему учительница заставляла безголосого, запуганного калмычка петь. Сейчас я понимаю. Она вдалбливала в мою башку, что я хоть и репрессированный, при всей своей обреченности, ВОЛЬНО дышу. У нее был свой замысел.

«Сталин – это ошибка или преступление?», – вопрошают с 20 съезда 1956 года и до сих пор. «Феномен» Сталина, как и Ивана Грозного, будет муссироваться постоянно. В каждом поколении появляются люди приверженцы диктатуры. Это как подлецы, пьяницы есть в любом обществе, в любой стране, сколько их не воспитывай. Не буду рассусоливать тут о грязной политике. У каждого внутри Бог борется с дьяволом. Побеждает, естественно, дьявол. Это только в книжках наоборот. И не красота спасет мир, а страх перед дьяволом. Так задумал ОН, чтобы человек не возомнил о себе. А последователи диктатуры были и будут. Форма выражения только разная.

Много позже я узнал и понял, что все другие страны дышали ВОЛЬНО, а мы в сталинском «противогазе». Нам фильтровали мозги.

Мама мыла полы в сельповской конторе, а я сидел на табуретке. Вошел пьяный председатель сельпо, сел на спину матери и, махая рукой, стал кричать: «Ноо, поехали! А ну рысью!». Председатель слез, и шатаясь ушел. Мама села на мокрый пол и заплакала. Я тоже начал шмыгать носом. Не потому что председатель сельпо сел верхом на спину на спину матери. А потому что мы никто, мы скотина. Над нами можно изгаляться, унижать – наказания не будет. Всё дозволено. Даже я, несмышленыш, понял это.

Весной я, 6-летний пацан с матерью, пошли копать мерзлую картошку на колхозный огород. Взяли палку и стали как миноискателем искать оставшуюся картошку. В это время вынырнула двуколка с председателем колхоза. Остановился и рявкнул на мать: «Ты что, не знаешь постановления?! Это государственное добро!». И молча ждет. Мы оба перетрухнули и молча стоим. Мама дернула меня за рукав, и мы пошли, палимы взглядом председателя. Мерзлая картошка, никому не нужная, как и колоски были «стратегическим сырьем». А председатель колхоза закурил трубку, и поехал охранять государственное добро.

У ночного сторожа коров Лиджиева Санджи сдохла корова. Турнепса или еще чего объелась. Санджи извелся. Сообщил бригадиру полеводческой бригады, который уважал пастуха. Приехал, посмотрел на сдохшую корову, покачал головой и сказал: «Пусть сучара разбирается». Это он о председателе колхоза так, был с ним на ножах. Через 3–4 дня приехал председатель колхоза на займище, а от коровы остались только шкура и кости. «Будешь отрабатывать за корову бесплатно весь месяц», – и уехал.

А позже председателя выгнали и по партийной линии влепили. Мешок муки умыкнул из сельпо без накладной. Кладовщица настучала куда надо, отомстила. Поставили временно вместо него бригадира полеводческой бригады. Он сказал Санджи: «Отработаешь месяц бесплатно для блезира, чтоб народ не возникал, а там видно будет. Никому не болтай. Дояркам говори, что бесплатно отрабатываешь за корову».

Перейти на страницу:

Похожие книги

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Александр Абдулов. Необыкновенное чудо
Александр Абдулов. Необыкновенное чудо

Александр Абдулов – романтик, красавец, любимец миллионов женщин. Его трогательные роли в мелодрамах будоражили сердца. По нему вздыхали поклонницы, им любовались, как шедевром природы. Он остался в памяти благодарных зрителей как чуткий, нежный, влюбчивый юноша, способный, между тем к сильным и смелым поступкам.Его первая жена – первая советская красавица, нежная и милая «Констанция», Ирина Алферова. Звездная пара была едва ли не эталоном человеческой красоты и гармонии. А между тем Абдулов с блеском сыграл и множество драматических ролей, и за кулисами жизнь его была насыщена горькими драмами, разлуками и изменами. Он вынес все и до последнего дня остался верен своему имиджу, остался неподражаемо красивым, овеянным ореолом светлой и немного наивной романтики…

Сергей Александрович Соловьёв

Биографии и Мемуары / Публицистика / Кино / Театр / Прочее / Документальное
Олег Борисов
Олег Борисов

Книга посвящена великому русскому артисту Олегу Ивановичу Борисову (1929–1994). Многие его театральные и кинороли — шедевры, оставившие заметный след в истории отечественного искусства и вошедшие в его золотой фонд. Во всех своих работах Борисов неведомым образом укрупнял характеры персонажей, в которых его интересовала — и он это демонстрировал — их напряженная внутренняя жизнь, и мастерски избегал усредненности и шаблонов. Талант, постоянно поддерживаемый невероятным каждодневным кропотливым творческим трудом, беспощадной требовательностью к себе, — это об Олеге Борисове, знавшем свое предназначение и долгие годы боровшемся с тяжелой болезнью. Борисов был человеком ярким, неудобным, резким, но в то же время невероятно ранимым, нежным, тонким, обладавшим совершенно уникальными, безграничными возможностями. Главными в жизни Олега Ивановича, пережившего голод, тяготы военного времени, студенческую нищету, предательства, были работа и семья.Об Олеге Борисове рассказывает журналист, постоянный автор серии «ЖЗЛ» Александр Горбунов.

Александр Аркадьевич Горбунов

Театр