Об одном и том же

– Да температура нормальная… Чего ей вдруг быть ненормальной?

– Так, поосторожнее, поосторожнее! Вы под подозрением. У Вас, скорее всего, коронавирус COVID-19, – резюмировала врач-инфекционист. – Таблетки принимаете?

– Какие таблетки?

– Противовирусные, противовирусные, – уточнила инфекционист. – Кстати, с этими типами старайтесь поменьше контактировать! – Дама кивнула в сторону Гнашечко и Писюка, внимательно наблюдавшими за осмотром каждого из палаты.

С Захаровым и остальными процедура трехразового суточного осмотра проходила примерно также. Весь обход палат много времени не занимал. Зато процедуры, в основном – клизмирование, отнимали массу времени.

В палате нельзя было смотреть телевизор, играть в какие-либо игры, читать книги… Всем разрешалось тупо смотреть в потолок, лёжа на кровати и слушать коридорные звуки, а также те, что издают взрослые мужики уже на вторые сутки пребывания в инфекционной больнице.

Из-за того, что больница была переполнена и все палаты были заняты, всех пациентов с подозрением на вирус и больных вирусом невозможно было разместить отдельно. Обоим оперуполномоченным изначально, уже при поступлении на инфекционное отделение был присвоен статус «больного», даже до результатов анализа на наличие/отсутствие вируса, поскольку оба, и Гнашечко, и Писюк – теряли сознание и падали в обморок. А Захарову с Семяримовым при статусе «носитель вируса» врачи назначили лечение, поскольку оба находились в группе риска, особенно по возрасту и сопутствующим заболеваниям, и к тому же оба контактировали с полицейскими.

Я не имею никакого медицинского образования. Более того, у меня вообще нет ничего, что могло бы служить основанием для получения хоть какого-либо диплома. В своём самом первом литературном произведении – романе века «Дела адвоката Монзикова» есть на стр. 5 такие строки: «По профессии я – слесарь-сантехник и за перо взялся впервые. В результате перестройки заработки стали нерегулярными, часто шальными. Да и клиенты пошли не те. Приходишь в квартиру, а там такое… Иногда даже не поймёшь, зачем вызывали. Случаи, когда начинаешь путать туалет с ванной или кухней стали типичны в моей профессии. Уже нет у "новых русских" привычных туалетов, нет убогих ванночек и кухонек до 5 м^2. Часто, очень часто, на вызовах к клиентам приходится надевать тапочки и слова "пожалуйста", "извините", и всякую другую ерунду употреблять вместо мата, т. е. через слово.

Я в жизни кем только не работал. Был и электриком, и плотником, и даже медбратом, хотя образование – 8 классов. Время теперь такое, что даже депутаты, не говоря уж о…»

Вообще, если честно, то все истории, все герои взяты из жизни без прикрас и без преувеличения. Некоторым персонажам частично или полностью изменены имена и фамилии, а некоторым, и их, наверное, большинство, такой чести не представилось.

Описывать атмосферу больницы непросто, а инфекционной – ещё сложнее. И если эти описания опустить из повествования, т. е. просто убрать, то исчезнет значительная часть правды и достоверности, описание тогда будет больше походить на простые статистические данные какой-нибудь справки или отчёта, что, на мой взгляд, просто недопустимо.

Во всех больницах существует режим посещения больных и передачи продуктов, лекарств, каких-то вещей, предметов. И в Клинической инфекционной больнице им. С.П. Боткина тоже был свой жёсткий режим, но в условиях пандемии и всеобщей паники администрация и медперсонал решили прекратить сношения пациентов и медперсонала с внешним миром. Никаких передачек, никаких контактов. Ка-ран-тин! Строжайшая изоляция.