Оба хороши

- Тебя в семье сперва любили, потом тебя боялись. Ты всегда бывал раздражен. Не могли же дети знать о твоих всяких, - подчеркнул сын, неудачах, но ведь ты свои личные раздражения переносил на близких. А ведь ты думаешь, что ты любишь близких, что ты добр. Положим, твой характер и темперамент от тебя не зависят, но детям-то какое дело, что у тебя такой характер и такой темперамент? От этого сознания нам было не легче. Эти резкие переходы от грубости к ласке заставляли нас сторониться, и я рано уже понял, что слова - одно, а жизнь другое. В гимназии, разумеется, я еще яснее видел разницу между тем, что говорили некоторые учителя и что делали... Мало-помалу во мне явилось то равнодушие к великим старикам, о которых ты любишь говорить, и к тебе. Везде говорили и хвалили исполнение долга, самоотвержение, любовь к ближнему, верность слову. Короче, все то, на что ловится каждое молодое сердце... А между тем ты сам был такой?

- Нет, - глухо ответил отец. - И за это наказан, - прибавил он.

- Кто наказывает? И совсем не за то. Ты не лучше, не хуже других людей своего поколения. Твой "нравственный закон" не мог удержать тебя от впечатлений. Ты такой же человек. Я не судья твой, повторяю, я хочу только выяснить, что ты не прав относительно меня.

- Спасибо, спасибо. Продолжай... Я научусь уму-разуму.

- Не иронизируй, отец. Ты требовал мнения, так слушай...

- Слушаю...

И молодой человек еще более докторальным тоном продолжал:

- Ты не стоишь на той точке зрения, на какой стою я.

- Это та, что мы - улучшенный вид животного?

- Наша и его цель одна - жить. И каждый приспособляется к жизни так, как для него удобнее и лучше. Подумай, разве не то же самое проделывают люди? И ты, воображающий себя на каких-то высях, в то же время, не сердись, поступал, как самое обыкновенное животное, с низменными, как вы же говорите, инстинктами. А они, заметь, не могут быть ни высокими, ни низменными, а просто - естественными. Побороть их, конечно, случается, но ты делал это только на словах. Ты был хороший муж? Разве ты не мучил женщину, которая тебя любила, когда увлекался другими? Снова говорю, что, с моей точки зрения, твои увлечения естественны, но зачем же говорить о какой-то безнравственности, когда жена оставляет мужа и сходится с другим.

- Не о том говорят! - бешено крикнул Долинин. - Не в том дело, что жена разлюбила мужа. Любовь свободна, безнравственна ложь.

- Что такое нравственность, это еще вопрос. Муж и жена такие же животные, так что ж ты требуешь от них того, чего не исполняешь сам. Или исполнял? Ответь.

- Не исполнял, но я по крайней мере не лгал и одновременно никогда не был мужем двух женщин, - прибавил Долинин, словно бы стараясь оправдаться перед сыном.

И странное дело: чем более Долинин считал себя словно бы виноватым перед сыном, тем более молодой судья начинал смягчаться и сам в душе старался оправдать отца, с своей точки зрения, и относиться к нему уже не с прежнею строгостью.

Долинин, напротив, злился на сына еще более за то, что Николай снисходит к отцу и в то же время говорит ему, и так безжалостно, очень тяжелые для него вещи. Особенно намекает на его дружбу, которая возмущала семью.

И для отца словно бы являлось откровением, что сын проповедует уверенно и спокойно то, что отец считает возмутительным.

"Невменяем он, что ли?" - подумал старик. И лицо его стало мрачным.

- Так ты думаешь, что в любви один только чувственный пыл? - воскликнул отец.

- Почти что так. Да и ты, кажется, отец, любил женщин не только ради их прекрасных душ?

- Врешь! И о душе думал. Ты, верно, еще не любил?

- Конечно, любил. По крайней мере, когда я целую женщину, я не говорю ей о социальных проблемах, как делаете вы. Хотите тела и, чтобы добиться его, соблазняете женщину исправлением мира. Это что же, по вашему старому стилю лучше, чем по новому?

- А вы в это время смакуете тонину любовного настроения? И после разойдетесь, как две собаки?

- По крайней мере без обмана.

- Да. Ты прав! Вы без обмана, - презрительно усмехнулся старик.

И внезапно бешено крикнул:

- Нам больше разговаривать нечего. Иди, иди, оставь меня одного!

Сын пожал плечами и вышел.

Старик снова заходил по кабинету.

Безотрадные мысли проходили в его голове. Он вспомнил всю свою прошлую жизнь. И чем более вспоминал, тем тяжелее становилось на его душе. Он чувствовал себя бесконечно виноватым перед сыном и навсегда одиноким.

- Оба мы хороши! - с тоской прошептал старик.

IX

Через два дня отец с сыном расстались холодно. Оба были как будто довольны, что расстаются.

ПРИМЕЧАНИЯ

ОБА ХОРОШИ

Впервые - в газете "Русские ведомости", 1903, № 135.

П.Еремин