Одной из причин для обиды было то, что никто из них не увидит Флага, в котором они участвовали; фотография в газете будет черно-белой. Только Герман и мистер Хенсон увидят реальный Флаг, да еще несколько мальчишек, слишком невысоких, чтобы понадобиться внизу. Люди хотели получить возможность подняться на крышу и увидеть зрелище своими глазами.
«Как вы можете подняться наверх, когда вы должны быть внизу? – сказал Герман. – Вы подниметесь наверх, и вам будет не на что смотреть. Разве недостаточно знать, что вы играете свою роль?»
На День флага в 1949 году, едва Герман сказал: «Вот! Стойте так!», один из красных рванул – пробежал четыре пролета по лестнице на крышу, вытянул шею и долго на все смотрел. Хотя после него в толпе осталась дыра, это было чудесное зрелище. Живой флаг заполнил три улицы внизу. Идеальный флаг! Какой яркий красный цвет! Он не мог глаз от него оторвать. «Иди обратно! Нам нужна фотография!» – заорал на него Герман. «Как это выглядит?» – кричали ему люди. «Невероятно! Не могу описать», – отвечал он.
Тогда все захотели взглянуть. «Нет!» – воскликнул Герман, но они проголосовали, и решение было единодушным. Один за другим члены Живого флага поднимались на крышу и любовались им. Это было чудесно. Глаза наполнялись слезами, в голову приходили мысли о величии страны и о месте озера Вобегон во всем этом. Хотелось стоять там весь день и просто впитывать это в себя. Так что час спустя, когда наверху побывали только сорок человек из пятисот, оставшиеся начали нервничать. «Пошевеливайтесь! Что вы там копаетесь? Вы уже все посмотрели! Спускайтесь и дайте другим посмотреть!» Герман посылал людей группами по четыре человека, потом по десять, но через два часа Живой флаг стал Сидячим, а потом начал распадаться, потому что те, кто посмотрел, подумывали о том, чтобы пойти домой на ужин, что приводило в бешенство тех, кто еще не успел.
«Еще десять минут», – закричал Герман. Но десять минут превратились в двадцать, потом в тридцать, люди потихоньку расходились, и Флаг, открывшейся взору последнего зрителя, был Флагом, простреленным из пушки.
В 1959 году руководство Днем флага перешло к сыновьям Кнута. Герман отдал им коробки с кепками. С тех пор им удалось устроить несколько хороших флагов, хотя чаще всего явка была невысока. Для хорошего флага нужно по меньшей мере 400 человек. В некоторые годы Кнуты устанавливали правило «не смотреть», в другой раз устраивали лотерею. Один раз они экспериментировали с большим зеркалом, которое два человека держали у края крыши, но, когда люди отступали и смотрели вверх, Флаг, конечно же, исчезал[291]
.