Объявления заброшенного полустанка

Торговля сегодня шла не бойко, принесённая тара не опустела и наполовину. По установленным правилам, двум патрульным из линейки она отдала по банке молока. Но Калмычиха легко приняла правила торговли, да и неплохо относилась к этим молодым ребятам. Порой даже беседовала c ними о жизни, a нескладного младшего так и вовсе пыталась подкормить яблочками, которые он очень любил. Может, именно яблоко, заботливо протёртое тряпицей, c красным бочком, отданное сверх установленного и c искренней улыбкой, позволяло Калмычихе спокойно торговать, в то время как многих её товарок частенько сгоняли c места.

Разморённая жарой старуха покачивалась на волнах полусна, видя, как несёт домой бутылку кислотно-оранжевой «Фанты», которую так просила внучка. Вдруг во сне «Фанта» превратилась в мутный самогон, a девочка – в свою мать, непутёвую Ольгу, дочь Калмычихи. Оля по-звериному скалилась, молотила ногами в дверь избы, стремясь вырваться наружу, и кричала, что всё равно убежит или убьёт себя. Настигшие воспоминания резким ударом вывели старуху из послеобеденного душного забытья. Она долго ещё пила тепловатую воду, чтобы успокоить дыхание.

«Внимание, 11 апреля в 18.00 в Доме культуры состоится собрание и сбор помощи калмыцким переселенцам. Всем членам колхоза явка обязательна!»

Самым ярким воспоминанием детства для Гиляны были буйно цветущие акации. Каждый день она пыталась запечатлеть в своей памяти ускользающий образ колыхаемых ветром белоснежных цветочных гроздей, их пьянящий густой аромат, игры света и тени ажурных листьев на горячем асфальте. Мама говорила, что Гиля была слишком мала, когда видела акации в последний раз, чтобы их помнить, но упрямая девочка постоянно в деталях описывала свои воспоминания, чем вызывала раздражение, переходящие в попрёки, у матери, и печальную понимающую улыбку – у отца.

A ещё девочка помнила долгую, почти бесконечную поездку в набитом людьми железнодорожном вагоне, в котором не было окон, a свет поступал лишь через широкие щели неплотно пригнанных досок. Щели являлись не только единственным источником света, но и причиной постоянного, пробирающего до самых костей холода.