Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Астроному, который хорошей ночью сидит за исправно работающим телескопом, легко включиться в простой и радостный ритм, переходя от объекта к объекту в строгом соответствии со списком и даже успевая между перемещениями телескопа по-быстрому делать редукцию данных, чтобы убедиться, что он на правильном пути. Астроном Майк Браун метко назвал этот вид деятельности «самой захватывающей скучной работой в мире»[3], и это удивительно точно. Хорошая ночь наблюдения может быть очень скучной, когда все идет по плану.

В то же время трудно полностью отрешиться от того, что вы занимаетесь астрономией. Файлы, которые вы спокойно копируете на ноутбук, чтобы затем порыться в них, состоят из нулей и единичек, порожденных попаданием фотонов на ПЗС-матрицу, прикрепленную к задней панели огромного телескопа, гудящего у вас над головой посреди глухой пустыни. Эти фотоны, возможно, вырвались с окраин галактики или внешних слоев далекой звезды миллионы лет назад и все это время мчались в космосе сквозь межгалактические пустоты и мимо далеких туманностей, чудом избегая столкновений с другими объектами, будь то гигантские звезды или крошечные межзвездные пылинки. И в конце своего пути эти фотоны пробились сквозь атмосферу Земли, из всех возможных мест на планете упали именно на зеркало вашего телескопа, многократно отразились и в итоге попали в камеру — чтобы вы могли чуть больше узнать о том, откуда они прилетели.

В следующий раз, когда посмотрите на небо, вспомните, что такой же путь совершает свет от каждой звезды, на которую вы смотрите, прежде чем попасть вам в глаза.

Путешествие фотонов и грандиозные тайны Вселенной, на которые они проливают свет, — волнующая и захватывающая история. Эту романтическую идею хорошо держать в голове, когда вы готовитесь провести ночь за наблюдением.

На романтике можно продержаться часов до трех ночи. Как правило, дальше вы уже мысленно посылаете подальше всю красоту Вселенной и начинаете задаваться вопросом, действительно ли небесный свет так же прекрасен, как мягкая подушка.

В последние часы наблюдения в голове уже туман, особенно если это первая ночь из серии наблюдений (03:00 первой ночи — именно тот час, когда блеск в глазах исчезает у любого впервые ведущего наблюдение студента и он начинает жадно поглядывать на ближайшую плоскую поверхность). Ночь кажется длинной и нескончаемой, а Вселенная как-то слишком нависает над головой, пока вы с хмурым лицом продираетесь сквозь свой план. Все хуже получается анализировать данные и все лучше — читать книгу, блуждать по интернету или болтать с коллегами обо всем подряд. Многие наблюдатели работают небольшими группами, и разговоры у телескопа в три часа ночи ничем не отличаются от любого разговора, происходящего в три часа ночи в любом другом месте между людьми, ошалевшими от недосыпа: то произносится много лишнего, то нить беседы теряется, то все замолкают, осоловело моргая.

В том числе из-за ночного тумана в голове крайне важно выбрать подходящую музыку для сеансов наблюдения. Почти каждый астроном скажет, что правильная музыка — критически значимый компонент процесса наблюдения, вплоть до того, что саундтрек становится чуть ли не талисманом. У многих наблюдателей есть музыка, которую они слушают только за телескопом, или плейлисты для разных этапов ночи. Как правило, чем позже становится, тем более энергичную музыку они предпочитают, и тот, кто в начале ночи ставит Боба Дилана, с приближением рассвета переходит на AC/DC.

Хотя некоторые просто включают Spotify и надевают наушники, особенно когда ведут наблюдение в одиночку, но существует традиция составлять общий плейлист, который все вместе слушают в теплой комнате. При работе в группе всегда нужно придумать, как угодить разным вкусам и в правильных пропорциях подобрать музыку, которая нравится всем, и менее известную музыку «для расширения кругозора». Что касается первой, то наблюдатели обычно вместе подпевают ариям из оперетт Гилберта и Салливана, операторы радостно притопывают в такт, когда астрономы ставят ритм-энд-блюз из семидесятых или Брюса Спрингстина, и все вместе торжественно включают на полную громкость Radiohead или музыкальную тему из «Звездных войн», когда открывается купол. Что же до музыки «для расширения кругозора», то я благодаря этой традиции в ночи первых своих наблюдений открыла для себя жанр фолк в лице группы Indigo Girls и Юты Филлипса, а один мой друг выучил весь репертуар раннего Луи Армстронга, потому что его научный руководитель на сеансах наблюдения ставил исключительно подборку армстронговских альбомов «Hot Fives And Sevens».