Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Впрочем, не всегда с музыкой все так благополучно. Один астроном в шутку доводил своего друга, типичного байкера, работавшего оператором телескопа, заунывной балладой Feelings Морриса Альберта — мало того, что сам астроном включал ее на каждом сеансе наблюдения, он еще и подговорил других наблюдателей делать то же самое. А астроном Дара Норман рассказала, как однажды вела наблюдение в группе с несколькими другими астрономами, и каждый из них по очереди подбирал музыку; она решила встряхнуть коллег и добавила в плейлист пару вещей Джея Хокинса по прозвищу «Вопящий» (пионера шок-рока с элементами вуду), но первая композиция заиграла, когда ее самой не было в комнате, и по возвращении Дару встретили весьма озадаченными взглядами.

Есть и музыкальные суеверия: например, некоторые всегда начинают с определенной песни или жанра, которые, по их мнению, «притягивают» хорошую погоду, либо всегда заканчивают ночь одной и той же музыкой. Впечатляет широкий диапазон музыкальных вкусов астрономов. (Также стоит отметить, что астрономов с музыкальными наклонностями неожиданно много: начиная от любителей побренчать по вечерам и заканчивая астрономом и рок-звездой Брайаном Мэем, гитаристом группы Queen.) Единственное, в чем сходятся все астрономы, которых я спрашивала о музыкальном сопровождении наблюдений, так это что нельзя доверять тем, кто всю ночь ставит только нежную классику (от которой засыпаешь), и тем, кто вообще не слушает музыку.

Благодаря кофе, нескольким последним кусочкам интересных данных и разумной дозе хеви-метала удается продержаться до конца ночи — а ночь астронома заканчивается, когда солнце уже почти показалось на небе. Возвращение в общежитие обсерватории — это всегда немного сюрреалистично. Не важно, насколько разбитым вы себя чувствовали в последние пару часов ночи, на обратном пути вы всегда немного возбуждены. У вас благополучно прошла ночь, вас ждут новые захватывающие данные, и, когда вы идете или едете в общежитие, вы поневоле обращаете внимание на то, как просыпается мир вокруг. В комнате общежития вы задергиваете жизненно необходимые астроному светозащитные шторы (лучшие из них закрывают все окно не хуже металлических ставней и не пропускают внутрь ни единого лучика) и падаете в постель, пытаясь убедить мозг, что пора спать. Пять или шесть часов спустя вы просыпаетесь в полдень, чтобы либо сесть на автобус, идущий с горы обратно в аэропорт, либо заново начать готовиться к наблюдению.

Именно такой должна была стать та ветреная ночь в Лас-Кампанас, но я продолжала сидеть в закрытом куполе вместо того, чтобы перескакивать с объекта на объект, загружать данные и прогонять их через программу под ласковый голос Джеймса Тейлора. Я сидела и сердито смотрела на датчик скорости ветра.

Я покинула обсерваторию еще затемно, а это всегда плохой знак. В 4:30 мы с оператором сошлись на том, что на сегодня с нас хватит. Ветер не собирался стихать, и, даже если бы это произошло, у нас уже не осталось времени открыть купол, настроить телескоп и нацелиться на объект так, чтобы получить хоть какие-то полезные данные до восхода солнца. На этом мое время наблюдения закончилось. Из-за ветра над чилийскими Андами вышло так, что я преодолела 8000 километров ради того, чтобы две ночи просидеть в закрытом куполе, глядя на нетронутый список объектов и понимая, что мое единственное время у телескопа за целый год буквально унесло ветром.

Я зашагала по дороге, бросив последний грозный взгляд через плечо на телескоп, все еще уютно, как в раковине, запечатанный в куполе, в то время как я боролась с ветром, дергавшим меня за куртку и джинсы. Я проделала весь путь напрасно.

Через несколько шагов я начала замечать окрестности. Луны не было — я запросила (и потеряла) две ночи темного времени суток для наблюдений, — и купола маячили тенями позади, но почему-то я могла смутно разглядеть дорогу под ногами. Столовая и общежития вдалеке были погружены в кромешную тьму; я была слишком далеко, чтобы различить низко висящие над дорожками неяркие красные фонари, благодаря которым можно добраться из здания в здание, не нарушая адаптацию зрения к темноте. Однако я различала здания, и изгибы гор вокруг меня, и еле видные очертания высоких предгорий на востоке. Ночи полагалось быть совершенно темной, и я не сразу осознала, почему вообще что-то вижу в этот час. А когда осознала — встала как вкопанная.

Я видела все при свете звезд.