Папа учил никогда не повышать голос, решать конфликты миром. Показал, как работать в самых неблагоприятных условиях: он мог писать научные статьи, сидя за роялем, когда в той же комнате мама принимала гостей. Сложно? Да, но другого выхода не было.
Он научил меня переделывать. Неприятно? Но такова жизнь. Папа мог исписать десятки страниц, отправить их в мусор – и написать всё заново. Я, когда работала на Горьковском телевидении, так же поступала со сценариями: выбрасывала, начинала с нуля – и видела, насколько качественнее они становятся с каждым разом.
Глава 15
Нужно следить за их здоровьем
В последнее время я разлюбила тост «За здоровье!». Более актуальным мне кажется другой: «Сил вам!» Уже понятно: идеального здоровья у меня не будет. А вот силы… Они пока есть, и их порой становится больше и больше.
Да, здоровье с возрастом портится. Но зависимость эта не линейная. Бывает, человек вроде бы ничем не болел, выглядел здоровым как бык, а потом – инфаркт, инсульт, уснул и не проснулся…
А бывает – всю жизнь по врачам, куча хронических заболеваний, но жизнь при этом долгая и полноценная. Моя мама прожила со своей астмой гораздо больше, чем живут с ней в среднем.
Никто не знает, как жить вечно. Но внимательно следить за здоровьем родителей – важно, причем и им, и нам.
К счастью, сегодня это можно назвать автоматизированным процессом. Всегда можно вызывать на дом медсестер, которые возьмут любые анализы, приглашать врача.
Как понять, что здоровье мамы и папы нужно проверить? Слушайте их рассказы о себе, жалобы на какие-то хворобы. Если вы чувствуете, что эти жалобы повторяются, что они серьезны, – не отмахивайтесь. Зовите врачей.
Вообще, на мой взгляд, в вопросах здоровья важнее всего регулярность. Я давно наладила «медицинский быт» своих родителей: постоянный врач приходит домой раз в неделю, есть жалобы или нет. Осматривает, иногда назначает анализы, корректирует подбор лекарств… Дорого? Хорошее качество жизни родителей в любом случае дороже.
Мне нравится это выражение – «качество жизни». Если человек жив, но у него постоянно что-то болит, он чувствует слабость, – как можно назвать такую жизнь качественной?
Ходить ли с родителями в поликлиники? Да.
Я сопровождала папу в походах по врачам. Я была у него в реанимации. Если бы меня не было рядом, когда ему делали операцию на сердце, папы тоже сейчас бы не было.
…Операция сложная. Папе восемьдесят. Хирурги выходят из операционной с безнадежно-печальными лицами. Заходят снова. Еще час, два, три…
Врачи подходят ко мне и говорят, что надо прощаться: они не могут поставить стент. Я не готова прощаться. Я рассказываю им о папе. Ну кто может рассказать хирургам о нем так, как могу я?
Я говорю им, какой он сильный. Как он любит жизнь. Как умеет жить. Как может сам, силой мысли заставить свое сердце работать: он настоящий йог, хотя и никогда не занимался йогой!
– Нина Витальевна, я не верю, что это поможет, но попробую еще раз, – главный хирург кивает, как бы соглашаясь с собственным решением.
Снова идет в операционную.
И ставит этот стент!
С тех пор прошло семнадцать лет. Папа до сих пор живет – на том самом стенте.
Со стариками бывает тяжело. Порой их консерватизм вредит им. Они отказываются пить новые лекарства, потому что привыкли к старым, и никакие увещевания, что препараты нового поколения лучше, качественнее и безопаснее, на них не действуют.
Я сходила с ума от того, что мама наотрез отказывалась менять ингалятор. Ее врач говорил: пользоваться старым – все равно что ехать в телеге, когда все давно путешествуют в машинах и поездах.
Мы покупали маме новые дорогие ингаляторы. Учили ее ими пользоваться. Уговаривали, убеждали, приводили неопровержимые доводы.
– Мне удобнее со старым, – говорила она и даже не прикасалась к «обновкам».
В какой-то момент я сдалась. Понимала, что новые ингаляторы заметно облегчили бы маме жизнь, но раз она категорически от них отказывается – что ж, надо это принять.
Искать баланс между контролем здоровья родителей и невмешательством в их жизнь сложно. Но даже такая задача решаема.
Глава 16
Нужно доверять им что-то делать
На даче мама умоляла:
– Ниночка, я хочу тебе помочь, поручи мне что-нибудь!
Я подозревала, что эта помощь принесет мне больше хлопот, чем ее отсутствие. Но однажды сдалась – и попросила маму приготовить голубцы.
Оказалось, я даже не представляла масштаб бедствия. Кутерьма захватила весь дом: мы искали для мамы правильные сковородки, ложки и продукты. Мои дочери отправились по соседям в поисках единственной подходящей (по мнению мамы) приправы. Соседка Рая получила задание затопить печь.
– Удивительно, – недоумевал мой зять Тима, – а почему соседняя деревня не принимает участия в наших голубцах?
Голубцы получились вкусные. Мама была счастлива. И по ее глазам я поняла, насколько это важно для нее – чувствовать свою нужность, не только принимать заботу, но и заботиться. А в глазах других родных я прочла: вторых таких голубцов они не выдержат.