Обстоятельства места. Сборник рассказов и эссе

– Выходной, Федюня, вроде, завтра, а стенка у тебя уже как больная. К земле её гнёт и кирпич опять танцует…

Петров почесал голову о прохладный кирпич и удивился шёпотом:

– Где ты, Захарыч, видел такого каменщика, который бы на другой день после заслуженной премии ровную стенку клал?

Вспоминал мастер, вспоминал… Не вспомнил

Эссе

Книга жизни

Всерьёз я безо всякого желания подумал об особенном, и, наверное, самом высоком смысле жизни – о смерти – когда вышел из морга. Пять минут назад два мужика в серо- белых, никогда не глаженых халатах выкатили из неровно залитого цементом кривого коридора больничную каталку, укрытую такой же свежести простыней, под которой до этого уже возили Бог знает сколько покойников. Под ней лежал мой мертвый отец. Простынь мужики стянули до середины отцовского гробового пиджака и сели на подоконник.

– На последнее свидание отпущено пять минут – сказал один из них.

–И руками не надо трогать, только что напудрили – погромче сказал другой.

Отца я не узнал. Видимо это и отгородило меня от слезы. Я еще в самолёте тяжело, но настроился-таки увидеть покойного близкого человека без трагических эмоций, но то, что лежало на каталке – совсем не было похоже на человека.

Отец жил один в другом городе и к нему никто кроме соседа не ходил. Он умер утром в пятницу, а сосед пришел только во вторник после работы. Сначала один, а потом с милицией, чтобы от имени государства законно взломать дверь. К тому моменту Борис Павлович не существовал уже почти пять дней и июньское тепло через открытое окно обезобразило красивого даже в старости мужчину страшно. Это было что-то черное, обугленное долгим смертным временем не в могиле, с неразличимыми чертами лица и черными кистями рук, связанными на груди серой, разрисованной крестиками ленточкой.

Минуту я стоял в полуметре от отца и не мог отвернуться от того, что всю жизнь мою было родным лицом. Потом пришел ещё какой-то мужик в очень белом халате и положил на каталку бумагу с печатью. Я взял справку паталогоанатома и среди множества букв выловил заключение- « смерть наступила в результате гнилостного разложения трупа». Хотел спросить мужика – а как это? Но он уже поворачивал за угол маленького холла в коридор. Санитары слезли с подоконника, натянули простынь отцу на голову и с грохотом развернули каталку так, чтобы покойника катить обратно по коридору ногами вперед.

Я вышел на воздух , пахнущий березами, как попало натыканными вокруг морга.

Постоял, покурил, сунул в карман справку и пошел мимо демонстрационных памятников, оградок и венков к остановке автобуса с маршрутом «центр- кладбище». У отца закончилась вся жизнь, а у меня всего только один этап: – теперь у меня отца нет.

Вот тогда я и понял смерть как единственное, исключительное и не случайное полное право любого, кто ещё мается жизнью. Остальное случайно и не логично абсолютно всё. Рождение случайно и в принципе бессмысленно, потому что самой жизни ты не нужен вообще. Не появился ты на свет Божий – всё будет идти как шло. Вместо тебя где-то явятся в мир другие. Явятся тоже случайно и не понятно для чего. Что-то неведомое и мощное, какие-то инерции и необъяснимые силы потащат их, любящих жить, к старости и к обязательной смерти, по дороге к ней позволяя использовать, кто как сумеет, своё короткое и хрупкое существование либо в пользу, либо во вред. Но зачем? После кого-то родственникам, оставшимся временно преодолевать жизнь дальше, перепадет в худшем случае банальное наследство, а в лучшем – всему народу сразу какое – нибудь общественного пользования большое и полезное наследие. Кто -то, как мой отец, не оставит ничего, кроме фотографий в семейном альбоме , партийного билета и скоросшивателя с рукописями стихов, которые стеснялся читать и боялся публиковать.

Я перелистал, насколько вспомнил, отцовскую жизнь. Со стороны глядя и не вдумываясь – удачную. Известный журналист. Все уважали. Но близкие постоянно были рядом с его житейскими страданиями, в паутине его проблем и боязней. Он на воле как будто тяжко отбывал срок наказания за какие-то никому не известные плохие поступки, мучился, старался делать хорошие. И делал. Но кто-то неведомый , хозяин и распорядитель его жизни, видно, не принимал их. От этого он становился несчастным, путался и ошибался, делал глупости большие и маленькие, потом снова брался за добрые дела. Но, похоже, не доделал. Остался один. Ушел из семьи. Потом умер. Всё.

Жизнь вообще печальна. Преодоление всего и всегда – это первый и основной признак, и четкий закон жизни. Никто никогда не видел человека, который не имеет проблем, который не тратит жизнь на преодоление всяких, малых и не малых заковык, загогулин, нестыковок и  неудач.. Если вам встретится некто оптимистично бравый и устремленный к высотам, если скажет вам, что жизнь прекрасна и нет проблем – вы ему не верьте. Он врёт. Может потому, что глупый. Не читал в детстве даже про Му-Му и Каштанку…А, вероятно, он временно перевозбужден на текущий момент. Деньгами. Женщиной. Отсутствием болезней тяжких. Но он врёт!