Обычные жертвы

После ухода Киннамон Бо щелкнул рычажком переключателя неонового знака на витрине и, высунув голову за дверь, убедился, что красное мигающее «Открыто» сменилось на обычное голубое «Закрыто». Знаку было уже больше двадцати лет, и переключатель иногда не срабатывал. Если люди увидят, что на магазине написано «Открыто», но не смогут попасть внутрь, то, учитывая его возраст, решат, что он свалился с сердечным приступом, и вызовут службу спасения. Он точно разозлится, если вечером вернется в магазин и увидит, что двери вышиблены. А он твердо вознамерился вернуться, потому что впервые за… целую вечность, пожалуй, у него появилась причина жить.

Всё нужное было у Бо дома, поэтому он запер магазин и направился к задней части здания, где был припаркован старый «Лендровер». По меркам современных автомобилей, тот был не таким уж старым – пятнадцать лет, – но Бо гонял его на износ в минувшем десятилетии, раскатывая по тропам и безымянным неасфальтированным дорогам. Он держал машину в относительной чистоте, сберегал передние сиденья с помощью чехлов, а напольное покрытие – с помощью плотных резиновых ковриков. Но любовь к езде по бездорожью все равно сказывалась: краска во многих местах была содрана камнями и кустарником. Бамперы щеголяли вмятинами бог знает от чего. Даже внутри, как Бо ни старался, черные пластиковые детали покрылись царапинами. Что Бо особенно нравилось в машине, это покрытые кожей руль, рычаг ручного тормоза и ручка переключения передач. Просто ощущение кожи под пальцами давало уверенность в том, что можно использовать всю мощь машины. Может, звучало это безумно, но было именно так. На зеркале заднего вида в маленькой сетке висел бейсбольный мячик. Тот самый, который он подавал на своей последней игре в составе школьной команды округа Эдвардсон. Было это много десятков лет назад, но черт возьми, бросок у него тогда был что надо.

Бо добрался до дома спустя четверть часа и по крупным булыжникам перескочил от машины до крыльца, стараясь не слишком запачкать обувь. Он был старым холостяком, поэтому мог не держать дом в идеальной чистоте. С другой стороны, отмывать полы от грязи приходилось самостоятельно.

Дом был небольшим, зато его собственным. Бо приобрел его с аукциона в 1996 году, и раздосадованные владельцы отомстили банку за изъятие имущества тем, что устроили жуткий бардак внутри. На вид это был милый маленький домик с пурпурной металлической крышей и такими же ставнями, белыми наличниками на дверях и окнах и обшивкой бледно-лилового цвета. Но внутри нового хозяина ждал неприятный сюрприз. Комнаты были забиты мусором и грязью, дверцы шкафчиков в ванной и кухне сорваны, в раковинах и ванне громоздилась всякая дрянь. Покупая дом с аукциона, Бо не мог заглянуть внутрь. Если не считать необходимых затрат на покраску, покупку новых шкафчиков и недостающей техники, замену грязного линолеума и коврового покрытия – все это он, наверное, сделал бы в любом случае, – в то, чтобы привести дом в порядок, Бо вложил только энергию и тяжкий труд. В конце концов на выходе он получил милый домик – чистый и как раз нужного размера. Красить дом снаружи Бо не стал, поэтому соседи, которые наверняка уже перемывали ему косточки вместе с прочими жителями города, получили новый материал для сплетен, гадая, с какой стати мужчина будет жить в пурпурном доме.

Бо захлопнул дверь между собой и непрекращающимся дождем, повесил на крюк у двери куртку и стянул ботинки. Оставив обувь на коврике, он пошлепал в гостиную. Снаружи раздался удар грома, да такой, что завибрировал пол. В дверях кухни Бо – хотя прошло много лет – вспомнил, как это комната выглядела тогда, когда он увидел ее впервые: загаженные стойки и пол, криво висящие дверцы шкафчиков, заплесневелая посуда в двойной раковине. Эта картинка, вспыхнувшая в голове, заставила его порадоваться преображению.

Теперь это была уютная комната с отполированными шкафчиками и выкрашенными в белый цвет стенами. Белый линолеум был чистым, а на свободных от хлама поверхностях стояло только самое необходимое. Бытовые приборы слегка устарели, а кухонная стойка была сделана из жаростойкого пластика, но Бо и этого хватало. Красивый гранит и суперсовременные плита и холодильник были ему просто ни к чему. Обычно он готовил в микроволновке, поэтому она и кофеварка занимали в кухне почетные места. Но иногда случалось, что ему становилось одиноко, дом раздувался вокруг, как воздушный шарик, будто пустота распространялась. В таких случаях он вытаскивал из шкафчика над холодильником блокнот со старыми рецептами и что-нибудь пек. Кукурузный хлеб амишей по маминому рецепту или бабушкин шоколадный пирог.

Бо направился к самому дальнему настенному шкафчику и некоторое время изучал его содержимое, после чего придирчиво выбрал несколько упаковок высококалорийных закусок и немного вяленого мяса. Отложив еду в сторону, он принялся доставать другие нужные вещи, включая запасные батарейки и маленькую аптечку. В конце концов он добавил к собранному пару больших плотных пакетов для садового мусора.