Обыкновенное чудо. Дракон

[1946 – 47] 

Письма жене

Из писем жене E.И. Зильбер (Шварц)

25.

(Ленинград) (1928)

Милый мой Катарин Иванович, мой песик, мой курносенький. Мне больше всего на свете хочется, чтобы ты была счастливой. Очень счастливой. Хорошо?

Я всю жизнь плыл по течению. Меня тащило от худого к хорошему, от несчастья к счастью. Я уже думал, что больше ничего интересного мне на этом свете не увидеть. И вот я встретился с тобой. Это очень хорошо.

Что будет дальше – не знаю и знать не хочу. До самой смерти мне будет тепло, когда я вспомню, что ты мне говоришь, твою рубашечку, тебя в рубашечке. Я тебя буду любить всегда. Я всегда буду с тобой.

Когда я на тебя смотрю, ты начинаешь жмуриться, прятаться, сгонять мой взгляд глазами, губами. Ты у меня чудак.

Е.Ш.

26.

Екатерина Ивановна!

Из девяти писем одно было сердитое. И сейчас тоже одно письмо я напишу тебе сердитое.

Во-первых – ты не обедаешь! Это безобразие! Если я еще раз услышу, что ты не обедала – я тебя ударю по руке!

Во-вторых – не смей мне изменять.

В-третьих – запомни. Мрачные мысли запрещены. Запрещены навсегда и на всю жизнь. Если ты вздумаешь хоть что-нибудь, так я тебе… Я в следующую же секунду. Понимаешь?

В-четвертых – зачем ты ешь спички?

В-пятых – я тебя люблю.

Е.Ш.

27.

4 января 1929 года

I

Служу я в Госиздате,А думаю я о Кате.Думаю целый день —И как это мне не лень?Обдумаю каждое слово,Отдохну – и думаю снова.

II

Барышне нашей КатеИдет ее новое платье.Барышне нашей хорошейХорошо бы купить калоши.Надо бы бедному КотикуНа каждую ножку по ботику.И надо бы теплые… Эти… —Ведь холодно нынче на свете!На свете зима-зимище,Ветер на улице свищет.

III

Холодно нынче на свете,Но тепло и светло в буфете.Люди сидят и едятШницель, филе и салат.Лакеи, вьются, стараются,Между столиками пробираются.А я говорю: «Катюша,Послушай меня, послушай.Послушай меня, родимая,Родимая, необходимая!»Катюша и слышит и нет,Шумит, мешает Буфет.Лотерея кружит, как волчок,Скрипач подымает смычок —И ах! – музыканты в слезы,Приняв музыкальные позы.

IV

Извозчик бежит домой,

А моя Катюша со мной.А на улице ночь и зима,И пьяные сходят с ума,И сердито свистят мильтоны,И несутся пустые вагоны.И вдруг, далеко, на Садовой —Трамвай появляется новый.На нем футляр из огня,Просверкал он гремя и звеня.А я говорю: «Катюша,Послушай меня, послушай.Не ссорься со мной, говорю,Ты мой родной, говорю».

V

Я прощаюсь – потише, потише,Чтобы не было слышно Ирише.Я шагаю один, одинокийДворник дремлет овчинный, широкий.Посмотрел Катюше в окно —А Катюше-то скучно одной.

Занавески, радио, свет —А Катюша-то – смотрит вслед!

VI

До свидания, маленький мой.Когда мы пойдем домой?На улице ветер, ветер,Холодно нынче на свете.А дома тепло, темно,Соседи уснули давно,А я с тобою, курносый,Даю тебе папиросы,Пою вишневой водой,Удивляюсь, что ты не худой.Я тебя укрываю любя,Я любя обнимаю тебя.Катюша, Катюша, Катюша,Послушай меня, послушай!

28.

10 января 1929 года

Пожалуйста, не сердись на меня, Катюша. Я сегодня целый день один, а я от этого отвык. Поэтому я и пишу.

Отчего у тебя по телефону такой сердитый голос? Отчего ты обо мне не вспоминала ни разу за весь день? Отчего я дурак?