Романов не перебивал песню до конца — он просто так и стоял, прислонившись к косяку, задумчиво слушал. Потом кашлянул, шевельнулся. Обернувшиеся на него мальчишки повскакали, вытягиваясь. Гитарист замер, бросив гитару к ноге, как оружие в парадном строю. Но при всей отличной выправке взгляды троих ребят были не отработано-безразличными, а любопытными и веселыми.
— Хорошая песня, — сказал Романов. — Правда… я ничего почти не понял. В смысле — смысла.
— Ху-у… — тихо протянул гитарист. — Это вам нужно просто почаще слушать… то есть прошу прощенья.
Тоже поднявшийся Жарко прятал откровенную усмешку. Романов смерил гитариста взглядом, кивнул:
— Наверное. Впрочем, знаешь — Высоцкий… Знаешь такого?
Мальчишка кивнул, поправился:
— Так точно, знаю.
— Так вот, Высоцкий говорил, что есть категория песен — настроенческие песни. В которых на первый взгляд именно что нет смысла. Но при этом они несут мощнейший заряд энергии, создают настроение. По-моему, эта песня из таких, нет?
Мальчишка с удивленным уважением похлопал глазами, ничего не ответил. Может быть, и собрался бы, но Романов, сделав знак всем садиться, отошел к шкафу с личными делами, пощелкал по новеньким корешкам папок и, круто развернувшись, заговорил:
— Я начну сразу по делу. Вы, конечно, знаете, зачем вас вызвали, тут и объяснять нечего…
Последовала серия кивков.
— Итак. Задание долгое. На месяцы. Может, речь пойдет о полугоде. О годе. И задание — опасное. Очень опасное. Шансы вернуться невелики. Шансы на смерть — очень высокие. Посему, конечно, любой может отказаться… Ваш возраст защитой не послужит. Во всех самых страшных войнах, которые вели люди, он служил все-таки хоть какой-то защитой. Но у нас не война. У нас катастрофа. В вас будут видеть потенциальных рабов, добычу, объект для издевательств. Помните это. Но задание и важное. И мы не посылаем на него взрослых просто потому, что вы наблюдательней. Пронырливей. Быстрей. Памятливей. И вы не вызываете ощущения опасности. Даже у тех, кто будет рад замучить вас или приковать к какому-нибудь генератору, как белку к колесу. Это важно. Это самое важное. Теперь есть ли желающие отказаться? Я не люблю слов о ложной гордости, о ложной чести, о ложной смелости — но сейчас вынужден обратиться именно к ним. Оставьте в стороне все эмоции. Оцените себя холодно и беспристрастно. У вас есть минута. Отказавшийся просто покажет, что он умеет давать такие оценки. Дело найдется всем.
Все трое сидели молча. Гитарист шевелил — еле заметно — губами. Наверное, отсчитывал эту самую минуту… Когда она прошла — ничего не изменилось, и Романов, взглядом попросив у Жарко разрешения, продолжал как ни в чем не бывало:
— А теперь я немного поговорю с вами — с каждым по отдельности. Я попрошу всех выйти… и входить по одному. Хорошо?..