Один раз в месяц

Обе стрелки будильника сошлись на цифре 10, так что казались одной толстой стрелкой, а Саша все оттягивала момент ухода, надеясь, что мама чем-нибудь отвлечется и ей удастся надеть свое любимое осеннее пальтишко из легкого рябенького материала. Но как только она подошла к гвоздикам, на которых висело пальто, и воровато оглянулась, мама усмехнулась и сказала:

- Ну, ну, без разговоров. Надевай коричневое.

- Оо-ой... - страдальчески сказала Саша и с досадой сдернула ненавистное старенькое пальтишко, считавшееся почти зимним, теплое, но узковатое в плечах и с короткими рукавами. Спорить было бесполезно, раз уж зашел об этом разговор: со двора тянуло сырым осенним холодом, и едва она вышла, как почувствовала на лице прохладную водяную пыль невидимого мелкого дождика.

Она два раза поцеловала маму, испытывая, как всегда в такие минуты, смешанное чувство радостного возбуждения и неловкости, и пошла сначала по обочине деревенской дороги, усыпанной мелкой листвой берез, а потом напрямик к шоссе, через бесконечный выгон, где трепетал по ветру запутавшийся в мокрой траве утиный пух.

Невдалеке от знакомого дорожного столба с прибитой угольничком дощечкой, где с одной стороны была надпись "22", а с другой "23", ее должна была дожидаться папина машина. Мама не позволяла, чтобы она подъезжала к самому ветровскому дому.

Зеркально отражаясь в черной луже на асфальте, стоял папин "ЗИЛ", дожидаясь Сашу. Знакомый Саше шофер Митя (конечно, только папа да Софья Филипповна его так звали) заметил ее еще издали, и, едва она, скользя и хватаясь руками за мокрую траву на откосе, вскарабкалась на высокую насыпь шоссе, он распахнул навстречу ей дверцу.

- Молодцы, - сказал он, приглядываясь, сумеет ли она плотно захлопнуть за собой дверцу. - Точно по расписанию. Я тоже только-только подъехал.

Машина глухо зарокотала и плавно пошла. За толстым стеклом двинулись назад деревья знакомой рощи, куда они ходили с мамой пешком за грибами, потом, все быстрее убегая назад, мелькнул голубой павильончик с деревянными колоннами и статуями физкультурников алюминиевого цвета, и дальше пошли уже незнакомые березы, растущие тесными кучками, большое скошенное поле, по которому разбредалось стадо пестрых телят... И на телят, и на павильончик, и на мечущиеся по ветру гибкие ветки берез сыпался мелкий дождик, а в машине не было ни ветра, ни дождя, веяло откуда-то в лицо сухое тепло, и все вокруг было гладкое, блестящее и нарядное.

Огибая угол, машина замедлила ход и пошла вдоль обсаженной кленами узкой дороги, желтой и блестящей от мокрых кленовых листьев.

Папа, как всегда, вышел встречать к самому повороту.

- Готово дело, уже встречают, - одобрительно сказал Митя.

Машина с затихающим шипением, мягко расплескав большую лужу, остановилась, не доезжая нескольких шагов до папы. Он торопливо шел навстречу, радостно, но еще неуверенно улыбаясь издали, и всматривался сквозь затуманенные дождем стекла, стараясь разглядеть в машине Сашу.

- Здравствуй, Лягушонок, - весело сказал папа и, подхватив ее под мышки, вытащил из машины и поставил прямо перед собой на землю. - А ну, покажись, какая ты есть.

Саша смотрела на него, закинув кверху голову, ожидающе и весело улыбаясь. Митя через открытую дверцу тоже смотрел на них с откровенным интересом. Вообще ему нравилось, когда они встречались.

Разглядев ее как следует, папа опять поднял Сашу на руки, и, когда она обхватила ему шею руками, он торопливо поцеловал ее в щеку, в лоб и в ухо, так что она поежилась от щекотки, целуя в ответ его большую тугую щеку, знакомо пахнущую табаком, бритвенным кремом и, главное, им самим.

Потом она с силой уперлась руками ему в плечи и откинулась назад, туго выгнув спину.

- Ну, что?.. - хитро и ожидающе вглядываясь ей в лицо, спросил папа.

Саша глубоко потянула в себя воздух, шмыгая носом, как принюхивающийся кролик, и, подумав, сказала: "Щеками пахнет!" - тем самым ребяческим голоском, каким она повторяла эту шутку несколько лет назад, когда та только была выдумана. Тогда она была еще совсем маленькая, и они играли с папой в такую игру: она целовала ему все лицо и голову, морщила нос и объявляла: "Бровями пахнет!" или "Ушами пахнет"! - и это казалось им очень весело.

Саша подросла с тех пор, а папа быстро стал седеть, но со старых времен у них осталось несколько словечек и присказок, которые были им милы самой своей непонятностью для других, точно тайный язык двух сообщников, у которых есть свои делишки, в которые не проникнет никто, даже Софья Филипповна, теперешняя папина жена.

Митя вдруг опомнился, сообразив, что неловко так сидеть и ухмыляясь глядеть во все глаза на происходящее.

Он сделал озабоченное лицо и сказал:

- Так мне ехать, пожалуй?

- Ну конечно, мы сами дойдем, - сказал папа, и машина, обогнав их с Сашей, уехала вперед, туда, где за цепью штакетных заборчиков разных цветов, сквозь редкую осеннюю листву садиков просвечивали фасады двухэтажных дач.

Они медленно пошли следом за уехавшей машиной, держась за руки.

- Отчего же у тебя лапы такие холодные, Лягушонок? - спросил папа. Замерзли?