Один современный миф

Показательно, что несчастье коснулось именно героя повествования, гениального математика. Писателям, вообще говоря, свойственно наделять героев чертами собственного характера — как бы они ни старались избежать этой фатальной закономерности; таким образом, в любом герое можно усмотреть частичное отражение психологической специфики автора. Происшедшее с героем, символически говоря, выпадает и на долю автора. В данном случае это, естественно, производит неприятное впечатление, поскольку возникает серьезный повод для опасения, что возможная встреча с бессознательным приведет к катастрофе, к утрате дифференцирующей функции сознания. Несомненно, здесь мы имеем дело с широко распространенным предрассудком, с опасением, которое можно назвать почти нормальным: неужели глубокое понимание предрасположенностей и движущих сил сферы бессознательного неизбежно влечет за собой нарушение функций сознания? Мы с уверенностью отвергаем это опасение и утверждаем, что главным результатом проникновения в глубины бессознательного является модификация сознательного отношения к миру. Что касается фабулы рассматриваемого здесь романа, то она показательна еще в одном отношении: поскольку в нашем сегодняшнем мире все спроецировано вовне, человечество и, шире, вся земная органическая жизнь становится жертвой самых страшных опустошений, причем данное обстоятельство, похоже, не особенно трогает автора; всеобщая катастрофа упомянута им как одно из малозначащих вторичных последствий, что, естественно, указывает на преобладающую роль интеллектуального фактора в его сознании.

Слегка напуганное несколькими сотнями водородных бомб (возможно, благодаря радиоактивному излучению нанесших определенный ущерб его нервной системе), облако удаляется. Мы так ничего и не узнаем о том, что оно собой представляет; впрочем, судя по всему, оно, подобно нам, действительно не обладает знаниями, касающимися одной из важнейших метафизических проблем. Как бы то ни было, уровень его разума оказался непереносимым для человека; это дает нам повод заподозрить в облаке существо, близкое к богам или ангелам. Здесь великий астроном протягивает руку простаку Анджелуччи.

Рассматривая роман с психологической точки зрения, мы можем сказать, что благодаря символической природе описанных в нем фантастических явлений последние обнаруживают свои бессознательные истоки. В каких бы обстоятельствах ни происходила подобная встреча сознания и бессознательного, мы почти всегда можем усмотреть в ней попытку интеграции. Где в нашем романе выявляется такая попытка? Я полагаю, что ее выражением служит стремление облака на длительное время «прислониться» к Солнцу, чтобы почерпнуть из него энергию. Психологически это означает, что бессознательное, соединившись с солнцем, приумножает свою жизненную силу. При этом Солнце, конечно, не теряет своей энергии, но Земля, жизнь на Земле и, в частности, жизнь человечества не могут не пострадать. Человек должен платить за это вторжение, за этот прорыв бессознательного: психической жизни человека угрожают страшные опасности.

Но что означает — опять же с психологической точки зрения — это космическое, то есть, на самом деле, психическое столкновение? Оно, несомненно, означает, что бессознательное затемняет сознание вследствие прекращения нормального диалектического процесса между содержимым сознания и бессознательного1. Для личности это означает, что облако лишает ее солнечной энергии, то есть, иначе говоря, что ее бессознательное берет верх над сознанием. Явления тождественного порядка мы усматриваем во всеобщих, катастрофических эпидемиях безумия, подобных национал-социализму или нынешнему разгулу коммунизма, этого архаичного социального порядка, грозящего уничтожить человеческую свободу и заменить ее рабством и тиранией. Человек пытается противостоять этим тревожным явлениям, используя свое «лучшее» оружие (в нашем романе таким оружием служат водородные бомбы). То ли чтобы избежать бомбовых ударов, то ли вследствие изменения образа мышления (последнее в данном случае больше похоже на правду) облако удаляется. Психологически это означает, что бессознательное, получив соответствующую энергетическую «подпитку», отступает туда, откуда оно вышло. Баланс происшедшего печален. Самосознание человечества и вся земная жизнь претерпели не

1) См. об этом: С. G. Jung. Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten. — Zürich, Rascher, 1933.

поддающийся оценке ущерб, причиной которого стала непонятная, лишенная смысла, выходящая за рамки человеческого разумения «игра природы» (lusus naturae), дурная шутка, достигшая космических масштабов.