Одиночество – сволочь?

Когда-то очень давно, ещё школьником, я перевернул листок отрывного календаря (помните, были такие?), где был отрывок из этой легенды. Легенда впечаталась прямо в сердце. Не просто так она «проявилась» лет через сорок, когда я начал редактировать журнал «Южный Парк», который недолго выходил в Сочи.

Не просто так она сочилась болью ещё несколько лет после того, как я наконец-то съездил на малую Родину. Как ходил по земле, для которой я стал чужим. Как послушал рассказ племянницы, которая последние месяцы, недели и дни своей бабушки скрашивала чтением вслух писем якобы от моего имени. А сын, которого она с тоской ждала каждый день, решал мировые проблемы, каждый раз откладывая поездку к матери, письмо Матери.

Время летело стремительно и, казалось, что с мамой расстался только вчера, завтра она встретит у родного порога – такая же энергичная. И светлая.

Свет этот погас в тот день, когда я на берегу моря, за тысячи километров от его источника, ни с того ни сего расплакался навзрыд. Плакал долго. Плакал как никогда. Пока не рассосался ком в горле…

Что Она, так и не дождавшись, ушла именно в тот день, я узнал через много месяцев…

В той колонке редактора были и такие строки:

«Мы – дети Матушки-Земли, которая так же беззаветно и страстно любит нас, отдала нам своё сердце. Что сердце – саму себя!

Мы, её дети, такие же страстные, у нас такая же горячая кровь. К сожалению, наши страстные сердца иногда бьются не в унисон: мы наносим Ей боль за болью… Но журнал «Южный Парк» – не о боли».

Ещё как о боли! Только сейчас понимаю, что уже много лет пишу о Б'oли. Моей Матери. О своей боли.

До последнего дыхания буду возводить Памятник этой Б'oли, которую ничем не погасить. Все рассказы в «Почему доедаю хлеб до последней крошки» – тоже о ней. «И дышу» – тем более.

Хватит ли жизни достроить его?

9 февраля 2021 г., Сочи

—–

Дефицит меняю на бескрайнее б/у

Все, кто родился и вырос в Советском Союзе, прекрасно помнят каким дефицитом были книги, тем более хорошие книги: ЖЗЛ, «Иностранная литература», классики… И была мода этим дефицитом, добытым правдами и неправдами по многоуровневому «блату», украшать квартиры. Как показатель умения хозяина «вертеться». И что он – еще тот знаток и ценитель литературы. При этом необязательно, чтобы он был заядлым книгочеем. Чтобы на полках стояли такие книги и никто из семейства не соблазнился, – в советское время вобразить себе такое было трудно. Но исключения были. Об одном таком исключении то ли я где-то читал, то ли видел своими глазами, – не помню.

Как-то один умелец «вертеться» по случаю пригласил к себе кучу нужных (очень нужных!) людей. Перед тем, как усадить гостей за роскошный стол со всевозможными дефицитными яствами, хозяин устроил смотрины квартиры с дефицитной же обстановкой: югославским гарнитуром, чешской люстрой, заморскими шторами-гобеленами.

Вот уважаемый гость подходит к центру гарнитура с книжными полками с редкими изданиями, плотно выстроенными по ранжиру, корешок к корешку, и пытается достать один шедевр мировой литературы. Что такое? Зашатался весь гарнитур, но книга не с места! Еще усилие – опять ни миллиметра!

Гость, инженер по образованию, незаметно заглядывает за боковую стенку и понимает в чем фокус: весь книжный ряд насквозь просверлен и через металлический стержень намертво прикручен к мебели!

Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь Голсуорси или Фицджеральд, на худой конец Гюго, Дюма или даже Стендаль писали свои шедевры для этой полки. Скорее всего, им приятнее было бы узреть потрепанные донельзя фолианты с бесчисленными закладками!

Я не Зощенко, даже не Булгаков, тем более не Лондон, который Джек, но тоже очень хочу дожить до того момента, когда увижу потрепанные от многократного потребления тома своих книг.

15 апреля 2021 г., Сочи

—–

У него получилось пробить небо

…был бы счастлив так же, как Фаррух Булсара, пробить свое небо и уйти. Уйти в огонь. В прах. Как мои предки.

Но небо – бронь. Вокруг – пожарные».

—–

Прорастание

О концерте иранской музыки

Чтобы узнать и понять страну, людей, не обязательно, вернее, недостаточно, побывать там, прочитать гору книг, прокрутить километры фото-видеоряда, выучить язык – музыка о ней расскажет больше. Музыка, которая идёт из глубины веков, музыка, которая живительным потоком несётся по горным рекам, многотрудным оросительным каналам сквозь пустыни, кровеносным сосудам, живёт в каждой клеточке узбека или иранца, русского или китайца.

Говорят, музыка интернациональна. Это так. И не так. Послушайте вот этот концерт иранской музыки – «Прорастание».

Не просто послушайте, впустите эту музыку в себя, станьте иранцем, не просто иранцем, а музыкальным инструментом, композитором этой музыки, станьте Землей, прорастившей в своей груди эти дивные звуки, образы, людей. Тогда вам действительно не нужны будут переводчики и путеводители, за мгновения вы проживете столетия. И вы полюбите. Навсегда.

2 марта 2017 г., Сочи

—–