Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Хочу сказать несколько слов об упражнениях в этой главе: они предназначены для того, чтобы помочь избавиться от полного охлаждения к творчеству. Если вы не переживаете его в данный момент, рекомендую оставить эти упражнения на будущее, если вдруг вы все же окажетесь в подобной ситуации. Я использую их только в работе с теми писателями, кто избавился от всех остальных препятствий — отвлекающих факторов, нехватки времени, отсутствия понимания направления, — но так и не может писать. Однако общее содержание главы пригодится в любое время.

Упражнение. Фотография Тени

Корни Тени чаще всего надо искать в страхе. Цель этого упражнения — определить, чего вы боитесь, что породило Тень, стоящую у вас на пути.

Представьте, будто только что очнулись от кошмара, в котором пережили худший из возможных сценариев, касающихся вашего творчества. (Я имею в виду не сценарий, связанный с не зависящими от вас обстоятельствами, например, ваш компьютер, на котором сохранена вся рукопись, выскальзывает из рук и падает на дно озера Мичиган, где водяная змея превращает его в свое гнездо. Я имею в виду именно результат ваших действий — например, по написанному вами сценарию снимают фильм и с помпой выпускают его в прокат, но он терпит полный провал, и весь Голливуд смеется над вашей неудачей, или вы всю жизнь тщетно пытаетесь опубликовать одно-единственное стихотворение. Думаю, идея понятна.)

Запишите сон таким, каким представляете его.

Опираясь на происходящее в кошмаре, закончите следующую фразу:

«Мой самый большой страх — это...»

Например: «Я никогда не смогу добиться успеха как писатель»; «Другие будут думать, что я написал глупость»; «Мне уже поздно начинать карьеру писателя».

Теперь перефразируйте этот страх или проблему в обвинение. Например: «Ты никогда не сможешь стать успешным писателем»; «Если ты покажешь свою работу другим, они будут смеяться»; «Ты недисциплинированный и не сможешь сдержать обещание».

Это говорит ваша Тень.

Какой человек или существо могло бы сказать это вам? Давайте выясним.

Заполните следующую анкету на вашу Тень.

Вот несколько подсказок для начала.

• Как выглядит эта Тень?

• Какой у нее характер: она высмеивает вас, до крайности серьезна, относится к вам с презрением?

• Черпайте вдохновение из литературы, истории или знакомых вам людей. Ваша Тень похожа на диснеевскую ведьму, бюрократа в духе Кафки, зловещего бандита, вашу школьную учительницу — или это нечто среднее?

Создайте образ вашей Тени.

Имя. Как зовут вашу Тень?

Описание. Дайте краткое описание вашей Тени.

Навыки

. Перечислите, как Тень мешает вам.

Мы еще вернемся к анкете в этой главе.

История происхождения

В конце 1920-х годов на территории Германии в еврейской семье родился мальчик по имени Макс. Вскоре к власти пришли нацисты, и он видел, как страдала от ужасной дискриминации его семья и община. После побега в Польшу его отца, мать и сестру казнили, а Максу удалось спрятаться среди тел. В конце концов его отправили в Аушвиц, где он был вынужден помогать нацистам в газовых камерах. В лагере Макс встретил девушку, которую знал с детства, они полюбили друг друга и во время мятежа сбежали. Но злоключения Макса не закончились: его жена и дочь умерли, а он снова вынужден был спасаться бегством, на этот раз в Израиль, где встретил человека по имени... Чарльз Ксавье.

Если вы еще не догадались, Макс — больше известный как Магнето — это вымышленный суперзлодей, играющий роль Тени в комиксах «Люди Икс». Его цель — совершить переворот в обществе и отдать мир во власть мутантов, даже если для этого понадобится уничтожить все человечество. Люди Икс считают его угрозой, которую они должны остановить. Но, с точки зрения Магнето, он пытается любой ценой защитить мутантов вроде него самого от преследований. Зная, что в детстве и юности он пережил самое жестокое преследование, на которое оказалось способно человечество, трудно обвинять Макса в недоверии к людям и желании защитить себе подобных от такого зверства. Его действия, если им не помешать, могут положить конец человеческой жизни на Земле, но он считает, что действует во благо.

Импульс, из-за которого мы перестаем писать, часто возникает по причине страха, но в основе этого страха может лежать альтруистическое намерение. В случае Брайана Эреры причиной писательского паралича послужило глубокое убеждение, что его работы обладают силой, которую он не может контролировать, — если он доверит ее бумаге, эта сила может стать бесконтрольной, например, вдохновляя влиятельного человека, чьи ценности совершенно несовместимы с ценностями Брайана. В корне этого убеждения лежал застарелый, более глубокий страх: Брайан не доверял самому себе.

Неизвестно, осознавал ли все это Брайан тогда, в свои девятнадцать лет. Но он считал, что если прекратит писать, то не будет поддерживать подобных Строму Термонду. Молчание оказалось единственным, на его взгляд, эффективным и ответственным способом сдержать себя и не дать неизбежному злу случиться, если он не сможет контролировать использование своих работ.