Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Опыт Рут является примером проживания тех масштабных циклов, которые мы проходим в течение жизни. У каждого из нас могут случаться периоды длительностью несколько лет, когда литературное творчество не вписывается в жизнь как раньше. Это не означает, что мы должны полностью или навсегда забросить его, — просто пришло время внести важные изменения.

Родительские обязанности и творчество тяжело совмещать, но, в конце концов, как сказала мне Рут, «дети вырастают и становятся людьми, с которыми интересно разговаривать, видя мир их глазами. Они обогащают вашу творческую жизнь». Рут всегда стремилась к социальному взаимодействию как источнику вдохновения; и теперь дети обеспечивали ей совершенно новый тип социальных связей. Существуют и другие циклы жизни, которые могут отвлекать нас от писательской деятельности, например уход за больными или пожилыми родственниками, другие профессиональные возможности, проблемы с собственным здоровьем, участие в социальном или политическом движении. Но в конечном счете все эти события обогащают творчество, делая нас более сострадательными и гуманными.

Морин Мердок видит существенное различие между женским и мужским творчеством: женское обычно развивается по спирали, в то время как мужское движется линейно. Но все писатели неизбежно попадают в одну и ту же бесконечную спираль, снова и снова возвращаясь к чистому листу, каждый раз привнося в процесс творчества все, что почерпнули за последнее время в жизни, чтобы описать этот опыт. Каким бы ни был перерыв в работе, спираль неизбежно вернет нас к ней.

Как в любой романтической истории, Герой и Богиня в конце концов должны расстаться. Но эта встреча меняет Героя — после того как ты узнал, что значит любить и быть любимым, в тебе открывается скрытая ранее сторона.

В каком-то смысле Герой берет Богиню, ее творчество, господство над цикличностью и безграничную любовь в следующий этап своего путешествия, где все это ему понадобится.

Творческое путешествие продолжается, мы проходим через циклы рабочего процесса и жизни, находя любовь везде: вокруг себя, в самом себе и в окружающем мире.

Глава 9. Тень. Боритесь с разрушительными импульсами и находите скрытые возможности

В девятнадцать лет Брайан Эрера перестал писать.

Еще два года назад он был одним из самых восхваляемых молодых писателей страны. Будучи старшеклассником, Брайан принял участие в конкурсе по написанию патриотических речей под названием «Стипендиальная программа “Голос демократии”» и занял первое место среди 300000 претендентов. Удостоившись такой чести, он провел пять самых головокружительных месяцев в своей жизни, в частности побывал в Вашингтоне, где произнес речь перед 3500 гостей, собравшихся на Ежегодный банкет конгресса США, запросто общался с сенаторами, представителями конгресса и прессой. Эрера приобрел большую уверенность в своих писательских способностях, благодаря которым мог добиться чего угодно, в том числе полной стипендии в колледже. К тому же он запасся таким количеством отличных историй, которые уж точно обеспечивали бы ему успех на любой вечеринке до конца жизни.

Но два года спустя он внезапно перестал писать. И замолчал на целых пятнадцать лет.

Что останавливало его? Тень.

Создавая Тень по кирпичику

В Путешествии героя Тень является его антагонистом, ее попытки помешать Герою составляют основной конфликт истории. Все, что стоит на пути Героя, принимая форму другого персонажа, репрессивного правительства или даже ощущаемых Героем ограничений собственной психики, является Тенью.

Карл Юнг придумал термин «Тень» для обозначения стороны, которую мы прячем в темных углах нашей психики. Общины и даже целые общества могут иметь собственные Тени — своеобразные коллективные хранилища вины, стыда или страха, подавляемые этими группами и передаваемые из поколения в поколение.

Но Тени — это нечто большее, чем просто источник боли и конфликта в жизни Героев, которым они стремятся помешать. Они вынуждают Героев тренировать, изучать, собирать Помощников и обращаться к скрытым резервам своего интеллекта, способностей и смелости, чтобы сражаться с ними. Они подталкивают Героев к необходимости взглянуть в глаза собственным темным сторонам. Угрожая Героям призраком смерти, они дают им возможность переродиться и стать кем-то новым.

В своем «Путешествии Героя» вы уже сталкивались или еще столкнетесь лицом к лицу с собственной Тенью.

Это не надоедливые Стражи порога, мешающие сосредоточиться в какой-то конкретный день и представляющие собой отвлекающие факторы.

Тень несет разрушение.

После выступления Брайана на банкете в Вашингтоне к нему подошел пожилой сенатор, чьи глаза лучились теплом. От него, по словам Брайана, исходило «сияние» знаменитости — человека, который привык к тому, что все знали, кто он такой, хотя его имя ни о чем не говорило семнадцатилетнему парню из Нью-Мексико. Сенатор пожал Брайану руку.