Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Как бы вы ни относились к процессу исправлений, первый шаг заключается в том, чтобы сделать небольшой перерыв между моментом окончания черновика и началом правки. Это время «зимы», о которой мы говорили в главе, посвященной Богине, время бездействия, когда под поверхностью земли прорастают идеи и накапливается энергия, необходимая, чтобы сделать новый подход к своей работе. Вы даете глазам отдохнуть от написанных слов, чтобы, вернувшись к работе, более объективно взглянуть на них и увидеть свой текст как в первый раз, о чем мы говорили в главе, посвященной Оборотню. Положитесь на внутреннюю мудрость Наставника, чтобы понять, насколько долгим должен быть перерыв — некоторым писателям не требуется много времени, в то время как другим нужно забыть все, что они написали, чтобы посмотреть на свое произведение свежим взглядом.

Даже если у вас есть сроки сдачи работы, лучше не спешить. Вы Супергерой и можете позволить себе такую роскошь, как время. Определяйте сами, когда черновику надо отлежаться и когда он будет готов к дальнейшей работе.

Снова погрузившись в работу, вы отправитесь в новое путешествие, полное открытий. Но на обратном пути вам уже не потребуется нащупывать почву под ногами — вы будете ступать уверенно, прокладывая тропу в густых зарослях своего черновика, выбирая направление пути, определяя, какой кустарник выдрать, а какие цветы и деревья сохранить.

Оглянитесь назад и вспомните, что вы узнали о наиболее подходящих для себя методах работы из главы, посвященной Богине. В какое время дня у вас больше всего энергии? Какой график работы наиболее эффективен для вас? Насколько строгий режим работы вам нужен и какого рода режим? Что вас мотивирует? И самое главное, годится ли все это для фазы исправления черновика? Или вам нужно пересмотреть методы работы и приспособить их для данной части путешествия?

Есть только один способ выяснить это: попробовать. Привыкая к состоянию Супергероя, применяйте все инструменты из прошлого и будьте готовы обнаружить новые.

Игра с бумагой

Танцовщица и хореограф Кара Тателбаум два года работала над мемуарами о своем волнующем взлете и стремительном падении в мире современного танца, а также о работе инструктором по пилатесу в Нью-Йорке. К тому времени, когда Кара попросила меня о помощи, она уже несколько раз сама исправляла черновик. Но, отправляя рукопись литературным агентам, от всех получала отказ. Те немногие агенты, которые дали развернутую обратную связь, указали, что в книге не развита сюжетная линия или отсутствует сама история. Кара собиралась придумать сюжетную линию и найти ту самую историю, но не знала, как это сделать. Ей был нужен свежий взгляд и новые идеи. Поэтому мы сели в поезд и отправились домой к ее родителям в долину Гудзона, где провели выходные, разбирая по буковкам всю ее рукопись.

Кара составила план, который мы попытались реализовать, чтобы произвести необходимые исправления, но вскоре он стал здорово сбивать нас с толку. Я предложила сделать то, чего она никогда раньше не делала: разложить всю рукопись по главам на полу ее комнаты. У нас получился ковер, покрывший весь пол.

Большинство из нас до того привыкли работать с цифровыми документами, что забыли, как иногда полезно использовать тактильные ощущения. Мы смогли собрать рукопись, как пазл, комплектуя фрагменты в правильном порядке.

Две главы из середины мы передвинули в начало. Несколько глав объединили в одну. Вырезали некоторые моменты и заполнили пробелы в повествовании. Глава за главой, мы формировали мемуары, пока в них не начала прослеживаться четкая сюжетная линия. К тому времени, как солнце опустилось за Гудзон, серия эпизодов превратилась в историю — историю Кары.

Энн Ламотт в книге «Птица за птицей» рассказала похожую историю о правке своего второго романа. Получившаяся в результате работы версия не была окончательной; редактор отверг ее. Пришлось все начинать заново, по сути, с нуля, с описания на сорока страницах сюжета, который в конце концов и стал книгой. После наших с Карой рабочих выходных ее мемуары тоже еще не были закончены или готовы, чтобы делиться ими с миром. Ей пришлось написать несколько новых глав, переделать часть старых и затем снова просмотреть всю рукопись, чтобы она была целостной.

Когда после всей проделанной нами работы один из агентов предложил представлять ее мемуары, процесс исправлений начался заново — на этот раз в соответствии с пожеланиями самого агента. Черновик пишется один раз, но исправления могут повторяться снова и снова, пока вам не начнет казаться, что вы живете с этой рукописью всю жизнь. Вы не помните, какой была ваша жизнь до того, и не можете представить, какой она будет, если вы когда-нибудь закончите данную работу.