Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

В «Тысячеликом герое» Джозеф Кэмпбелл рассказывает ирландскую легенду о герое по имени Ойсин[11]. Побывав в волшебной стране вечной молодости и женившись на местной принцессе, Ойсин захотел вернуться домой в Ирландию и навестить семью. Жена Ойсина неохотно дала ему белого коня, который, как она обещала, отнесет его, куда он пожелает. Однако предупредила мужа: «Если ты сойдешь с коня или коснешься земли ногой, в ту же минуту конь вернется ко мне, а ты останешься на том же месте, бедным и старым».

«Хорошо», — беззаботно подумал Ойсин. А вот что произошло дальше, вы, вероятно, догадываетесь. Во время путешествия он случайно коснулся зеленой земли Ирландии, тут же потеряв не только коня, но и всю волшебную жизнь, в том числе жену-принцессу.

Такой «конь-защитник», стоящий между Героем и землей, но все же позволяющий ему посещать обычный мир, встречается в сказках всех народов. Во многих древних культурах (от Уганды до Персии и Мексики) верили, что сила, которой наделены священные индивиды, такие как назначенные свыше правители, подобна электричеству — она может улетучиться, если этот человек вступит в контакт с хорошим проводником. В случае Ойсина зеленые холмы его родины оказались слишком хорошим проводником — туда и ушли волшебные способности Героя. Если бы он не спустился с коня, то сохранил бы их.

Иначе говоря, представьте, что Ойсин был медной проволокой, по которой текло электричество, а конь служил резиной, изолирующей ток. Уберите этот барьер, и получите утечку тока.

Кэмпбелл заостряет внимание на том, что в любых слоях общества мы используем всевозможные символы, чтобы защитить себя, — от специально подобранной одежды до сложных правил этикета. Надевая деловой костюм в офис, вы подаете сигнал «я являюсь частью этого мира», костюм защищает своего хозяина, чтобы его не приняли за постороннего. Когда вы ждете своего друга в каком-нибудь общественном месте, уткнувшись в телефон, вы защищаете себя от взаимодействия с незнакомыми людьми. Одна моя незамужняя подруга в поездках носит обручальное кольцо, чтобы защитить себя от нежелательного внимания (однако здесь можно получить обратный эффект, поскольку кольцо не останавливает наиболее целеустремленных и наименее привлекательных ухажеров).

Эти символы защищают тех, кто владеет ими; подобно коню Ойсина, они позволяют своим владельцам сохранять силы и отпугивать нежелательные посягательства со стороны внешнего мира. Чтобы сохранить уверенность и видение проекта, вам нужно «вырастить» в себе внутреннего Коня, который пронесет вас через каменистый пейзаж чужих мнений.

Если вы сами ездили верхом или просто видели лошадей по телевизору, то наверняка знаете, что они поднимают всадников, но лишь немного. Будучи наездником, вы по-прежнему видите и слышите все, что происходит на земле, но находитесь на небольшом расстоянии от нее. Задача Коня заключается в том, чтобы помочь вам найти баланс: подняться достаточно, чтобы защититься от бесполезной обратной связи, но держать глаза и уши открытыми, дабы не упустить что-то важное. Кони дают всадникам дополнительную силу и защиту, поэтому рыцари и садились на них во время битв. Здоровый взгляд со стороны дает то же самое.

На Коне вы открыты силам природы. На Коне вы можете проехать через критику, услышать все сказанное и принять открытым, но защищенным сердцем. Выбрать, с чем согласиться, а что отвергнуть.

Конь — больше чем средство передвижения, он еще и компаньон. Чтобы найти внутри себя такой отстраненный взгляд, нужно относиться к себе с сочувствием, добротой и без осуждения, как относятся к нам животные-компаньоны (разве что за исключением кошек).

Но, прежде чем что-то из этого произойдет, вы должны определить, когда ваша работа будет готова, чтобы поделиться ею.

Джен приехала на свою первую писательскую конференцию и решила попросить литературного агента сделать критический разбор своего романа.

Она немного волновалась, отдавая сырой черновик специалисту издательской индустрии, но решила, что такой возможностью не стоит пренебрегать.

Агент раскритиковал рукопись в пух и прах. Джен была не согласна с большей частью замечаний, но знала, что агент — профессионал, и, должно быть, его критика конструктивна. Испуганная, смущенная и впавшая в уныние, Джен убрала рукопись в стол и не писала ни строчки целых два года.

Когда она стала моей клиенткой и снова начала писать, то признала, что встреча с агентом очень травмировала ее, но позволила получить очень ценный урок: не стоит показывать свою рукопись слишком рано. Пока мы работали с ней, подошло время той же ежегодной конференции, и, поразмыслив, Джен решила, что ее новая рукопись еще не готова для обратной связи. Этот роман был не похож ни на что написанное ею раньше, и Джен хотела сделать все возможное, чтобы максимально улучшить его, прежде чем показывать кому-то, кто сможет повлиять на нее.