Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Не меняйте морковь на картофель

Цикл запроса обратной связи и внесения исправлений может повторяться много раз, пока вы не достигнете конечной точки.

Писатели часто спрашивают меня, как понять, что работа над произведением закончена? Одна из моих коллег в издательстве Penguin редактировала дебютный роман, который прошел множество раундов исправлений. Она отправила автору финальную отредактированную версию с небольшими замечаниями — исправить слово здесь, предложение там, ожидая, что все пройдет быстро и легко.

Но очень удивилась, получив рукопись с десятками крошечных изменений, внесенных автором, о которых моя коллега не просила. Например, в одной сцене главная героиня помогала матери готовить ужин и резала морковь. Автор без какой-либо видимой причины заменила морковь картофелем. Она так привыкла вносить масштабные изменения в каждом цикле правки, что минимальные коррективы заставили ее, сознательно или нет, искать дополнительные недостатки в рукописи. Но в тот момент она не улучшала книгу — она просто бесцельно заменяла слова.

Если вы обнаружите, что меняете морковь на картофель, значит книга закончена. Не давайте себе вносить случайные, ненужные или просто глупые изменения. Признайте, что, как бы вы ни боялись следующего шага, ваша задача выполнена. Вы сделали все, что могли. Но, если волнуетесь, что получилось не идеально, уверяю вас, идеально не бывает никогда. В какой-то момент вам придется позволить своей работе быть, как выразился драматург Сэм Хантер, «снимком того, что вы написали» в конкретный момент вашей литературной карьеры.

Ваша работа готова к тому, чтобы поделиться ею с миром.

Поймите свои мотивы

Функция Коня становится еще более важной, когда черновик написан, изменения внесены, последние исправления сделаны — и теперь вы готовы поделиться своей работой с людьми, которые примут решение о ее дальнейшей судьбе. Хотя подобные решения и не оценивают вас как человека, бывает очень трудно не принять оценку на свой счет.

Поэтому так важно, чтобы перед отправкой своей работы вы спросили себя, чего хотите от этого проекта и почему, — и хорошо поняли собственные желания.

Ноухилани только недавно начала писать детские книжки, но все члены ее писательской группы, большинство из которых много лет занимались литературным творчеством, отправляли свои рукописи издателям. Она решила сделать то же самое и отослала первую написанную историю. После ряда формальных отказов Ноухилани получила личное письмо от одного редактора, который говорил, что у нее есть писательский потенциал, но ей предстоит еще многому научиться, и указал на несколько конкретных ошибок, свойственных начинающим. Ноухилани чувствовала себя униженной. Она пыталась делать то, что считала своим предназначением, но получила отказ и испытала горечь поражения.

Однако она последовала совету редактора: прочла сотни опубликованных книг, записалась на курсы писательского мастерства, создала еще несколько рукописей, не отравляя их. Чем больше она училась, тем больший стыд испытывала от того, что отослала издателям самую первую рукопись.

К тому времени, как Ноухилани была готова снова отправить свою работу в издательство, она многое узнала об искусстве и приемах мастерства в написании детских книг, неплохо ознакомилась с рынком. Она даже изучила редакторов по выпущенным ими книгам и представляла, кому может понравиться ее рукопись. Она чувствовала себя гораздо увереннее и знала, что в следующем письме с отказом ее уже не будут критиковать за ошибки новичка.

Решение показать свою работу является осознанным шагом, связанным с видением проекта и вашей писательской миссией. Прежде чем начать рассылать свою рукопись, задумайтесь на минуту, почему вы хотите поделиться ею и чего ждете от такого опыта.

Упражнение. Создайте себе Коня

Если вы обдумываете возможность отправить свою работу на профессиональную оценку — литературному агенту, издателю, на конкурс, фестиваль, в продюсерскую компанию, комитет премии, магистратуру, — сначала выполните следующее упражнение. Его цель — помочь вам осознать свои мотивы, провести краткую эмоциональную оценку и создать эталон, к которому вы сможете возвращаться после того, как ваша работа выйдет в мир.

Настройтесь на свое произведение. Если оно небольшое, можете перечитать его; если длинное — пролистать. Возможно, вам будет достаточно просто положить себе на колени распечатанные страницы, чтобы почувствовать их вес.

Теперь ответьте на следующие вопросы.

• Что вдохновило меня на написание этой работы?

• О чем я больше всего мечтаю в связи с ней? Какое влияние, как я надеюсь, она окажет?

• Что я хочу почувствовать, осуществив эту мечту?

• Что еще в жизни дает мне такое же или похожее ощущение?

• Какие моменты в процессе работы приносили мне самую большую радость?

• Что самое плохое может случиться с этим проектом?

• Что я тогда почувствую?

• В каких случаях из прошлого я ощущал себя похожим образом? Как я справился с этими чувствами?