Одиссея последнего романтика

Ты знаешь всё… Ты опускаешь очи,И долго их не в силах ты поднять,И долго ты темней осенней ночи,Хоть никому тебя не разгадать.Один лишь я в душе твоей читаю,Непрошеный, досадный чтец порой…Ты знаешь всё… Но я, я также знаюВсё, что живет в душе твоей больной.И я и ты равно друг друга знаем,А между тем наедине молчим,И я и ты — мы поровну страдаемИ скрыть равно страдание хотим.Не видясь, друг о друге мы не спросимНи у кого, хоть спросим обо всем;При встрече взгляда лишнего не бросим,Руки друг другу крепче не пожмем.В толпе ли шумной встретимся с тобою,Под маскою ль подашь ты руку мне —

Нам тяжело идти рука с рукою,Как тяжело нам быть наедине.И чинны ледяные наши речи,Хоть, кажется, молчать нет больше сил,Хоть так и ждешь, что в миг подобной встречиВсё выскажешь, что на сердце таил.А между тем, и ты и я — мы знаем,Что мучиться одни осуждены,И чувствуем, что поровну страдаем,На жизненном пути разделены.Молились мы молитвою единой,И общих слез мы знали благодать:Тому, кто раз встречался с половинойСвоей души, — иной не отыскать!

<1857>

13. «О, говори хоть ты со мной…»^{214}

О, говори хоть ты со мной,Подруга семиструнная!Душа полна такой тоской,

А ночь такая лунная!Вон там звезда одна горитТак ярко и мучительно,Лучами сердце шевелит,Дразня его язвительно.Чего от сердца нужно ей?Ведь знает без того она,Что к ней тоскою долгих днейВся жизнь моя прикована…И сердце ведает мое,Отравою облитое,Что я впивал в себя ееДыханье ядовитое…Я от зари и до зариТоскую, мучусь, сетую…Допой же мне — договориТы песню недопетую.Договори сестры твоей

Все недомолвки странные…Смотри: звезда горит ярчей…О, пой, моя желанная!И до зари готов с тобойВести беседу эту я…Договори лишь мне, допойТы песню недопетую!

<1857>

14. Цыганская венгерка^{215}

Две гитары, зазвенев,Жалобно заныли…С детства памятный напев,Старый друг мой — ты ли?Как тебя мне не узнать?На тебе лежит печатьБуйного похмелья,Горького веселья!Это ты, загул лихой,Ты — слиянье грусти злой

С сладострастьем баядерки —Ты, мотив венгерки!Квинты резко дребезжат,Сыплют дробью звуки…Звуки ноют и визжат,Словно стоны муки.Что за горе? Плюнь, да пей!Ты завей его, завейВеревочкой горе!Топи тоску в море!Вот проходка по баскамС удалью небрежной,А за нею — звон и гамБуйный и мятежный.Перебор… и квинта вновьНоет-завывает;Приливает к сердцу кровь,Голова пылает.Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,С голубыми ты глазами, моя душечка!