Одна среди туманов

Казалось, еще немного – и она разрыдается, и я поняла, что должна говорить и действовать предельно осторожно. Когда-то – лет в двенадцать или около того – я оценивала собственную внешность примерно в тех же терминах, что и Кло сейчас, но у меня были Бутси и Матильда, которые и помогли мне преодолеть полосу зыбучих песков, иначе называемую ранним подростковым возрастом. У Кло не было никого, кроме меня. Я хорошо это понимала, и эта мысль пугала меня до дрожи в коленках. Особенно сейчас, когда мне предстояло подбодрить девочку, основываясь лишь на собственных давних комплексах и переживаниях.

– Когда я была в шестом классе, – начала я с интонациями старухи, рассказывающей сказку своим внукам, – мальчик, в которого я была по уши влюблена, заплатил своему приятелю, чтобы тот как можно чаще приглашал меня на школьных танцульках. Он сделал это для того, чтобы ему самому не пришлось со мной танцевать. А надо сказать, что в те времена я отнюдь не была хороша собой и к тому же не умела ни кокетничать, ни одеваться как следует. И это было… унизительно.

Кстати, упомянутый мною приятель разбил своему «нанимателю» нос, защищая мою честь. Звали юного рыцаря Трипп, но об этом я рассказывать Кло не стала.

– Домой я вернулась вся в слезах, – продолжала я. – Я плакала так сильно, что моя майка «Хэлло, Китти!» промокла спереди насквозь. Дома меня встретила Матильда… которая сказала мне примерно то же, что и тебе: девочки, которые в детстве не блещут красотой, получают отличную возможность воспитать себя незаурядными личностями – в отличие от своих смазливых подруг, которым нет необходимости беспокоиться о таких мелочах, как кругозор и интеллект.

Я положила перед собой ломоть кукурузного хлеба и воткнула в него стручки фасоли, так что получилась улыбающаяся рожица. Развернув хлеб так, чтобы Кло его тоже увидела, я с облегчением заметила, что уголки ее губ слегка приподнялись.

– Ты девочка умная и любознательная, ты многое схватываешь на лету, да и с чувством юмора у тебя все в порядке, – сказала я. – По-моему, не стоит отказываться от всего этого, пытаясь подогнать себя под чьи-то представления о том, как должна выглядеть красивая женщина.

Кло уронила руки на колени и уставилась на них, потом проговорила так тихо, что я едва ее услышала:

– Если я такая умная и сообразительная, тогда почему папа мне не звонит?

Была, была секунда, когда мне хотелось во весь голос выкрикнуть все, что я думала о своем бывшем муже, который развил в дочери чудовищные комплексы, который подсадил меня на «таблетки радости», который… Но я сдержалась. Что толку сотрясать воздух? Мне это даст лишь временное облегчение, а Кло ничем не поможет. Может быть, даже сделает хуже.

Встав со стула, я шагнула к Кло и присела перед ней на корточки, стараясь, впрочем, не коснуться ее даже случайно.

– Выслушай меня внимательно и постарайся запомнить: поступки твоего отца не имеют никакого отношения к тебе самой. Если он не видит, какая ты на самом деле, если не замечает твоих положительных качеств, это только его проблема – не твоя. Нельзя прожить жизнь, глядя на все чужими глазами, потому что это твоя жизнь. Твоя и ничья больше. И первое, что ты должна сделать, – это добиться, чтобы человек, которого ты каждое утро видишь перед собой в зеркале, тебе нравился. Это главное, остальное приложится.

Я перевела дух, вспоминая, как я сама впервые услышала эти слова. Мне было тогда лет семь или восемь. Кэрол-Линн как раз собиралась в очередное «путешествие», и однажды ее чемоданы вновь появились перед входной дверью в прихожей. Едва увидев их, я устроила истерику: я хотела сказать что-то, что вынудило бы мать остаться, но не могла ничего придумать и только рыдала от бессилия. Томми заперся в своей комнате, Матильда и Бутси отступились и только угрюмо молчали. Именно тогда Кэрол-Линн опустилась передо мной на одно колено и сказала эти слова насчет того, что, мол, нельзя смотреть на жизнь чужими глазами и что человек, которого я вижу в зеркале, должен нравиться в первую очередь мне самой, а не кому-то еще.

Тогда я решила, что мать говорит о себе.

Поднявшись, я сказала Кло:

– Помоги-ка мне все это убрать, и давай ложиться. Уже поздно.

Кло без возражений соскользнула со стула и принялась собирать контейнеры. Я взяла два куска хлеба и положила в микроволновку, а потом помогла девочке убрать контейнеры в холодильник. Микроволновка коротко пискнула, я достала хлеб и, держа один кусок салфеткой, протянула Кло.

Та подозрительно уставилась на меня.

– Ты говорила, что проголодалась? Я тоже.

Кло неуверенно взяла хлеб, но есть не спешила, и я поскорее откусила кусок от своего ломтя, словно хотела показать ей, как это делается. Проглотив горячий хлеб, я сказала:

– Ты никогда не слышала, как поют по ночам кипарисы?.. Это очень красиво.

– Черта с два они поют!.. – Сказано это было вызывающим тоном, но в голосе Кло мне почудились и нотки любопытства.